a casa es el lugar donde se vive. Desde 
las grandes salas de los palacios medie- 
vales hasta los ambientes y espacios de 
hoy, este libro explica cómo ha evolucionado, 
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a lo largo de los siglos, esta idea fundamental 
en la vida del hombre. 

La comodidad, el confort, la austeri- 
dad, lo privado, lo práctico, son conceptos 
cuya importancia y significado han ido va- 
riando con el tiempo. Los cambios sociales y 
culturales han influido en los estilos de deco- 
ración. Amena e instructiva, La casa revela 
también cómo las necesidades técnicas de la 
construcción originaron algunos de los lujos 
más apreciados de la vivienda actual, critica 
con fundamento ciertas ideas arquitectóni- 
cas modernas y se plantea por último cómo, en 
definitiva, queremos vivir. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 


inglés, la diferencia entre house (casa en el sentido material de la es- 
tructura) y home (hogar donde se vive) es clara y tajante. No ocurre así en 
castellano, pues serían horribles frases como "Está usted en su hogar" o “Me 
siento como en mi hogar”. Por lo tanto, he optado por utilizar “casa” como 
término general para ambas cosas. Por otra parte, en la nota al pie de la pági- 
na 71 el autor se refiere a esa característica de la palabra bome y de sus aná- 
logas en otras lenguas afines. 

En cuanto a los términos confort y confortable, el autor explica también su 
origen de tal modo que coinciden casi literalmente con la definición del 
DRAE. Por otra parte, el autor tropieza con dificultades al enfrentarse en 
inglés con la equivalencia de términos franceses como commodité para dis- 
tinguirlo del confort se ve obligado a utilizar un término tan arcaico como 
commodiousness. En castellano, en cambio, no se plantea este problema. En 
resumen, he tratado de respetar el genio del idioma, para ser así tradultore y 
no traditore. 


PREFACIO 


Durante los seis años que duraron mis estudios de arquitectura, el te- 
ma del confort no se mencionó más que una vez. Lo hizo un ingenie- 
ro mecánico, cuya misión consistía en iniciarnos a mis condiscipulos 
y a mí en los misterios del aire acondicionado y la calefacción. Habló 
de algo llamado la “zona de confort”, que, en la medida en que pue- 
do recordarla, era una zona en forma de riñón y llena de rayas en un 
gráfico que mostraba la relación entre la temperatura y la humedad. 
El confort se hallaba dentro de ese riñón y su contrario en todas las 
demás partes. Aparentemente, era lo único que necesitábamos saber 
acerca del tema. Curiosa omisión en un programa de estudios que en 
todas las otras cosas era muy riguroso; uno habría pensado que el 
confort era una cuestión clave en el aprendizaje de la profesión de ar- 
quitecto, como la justicia en la abogacía o la salud en la medicina. 

O sea que escribo a partir de la ignorancia. No pido perdón por 
ello, pues como dijo una vez Milan Kundera, “el ser escritor no signi- 
fica predicar una verdad, significa descubrir una verdad”. El objetivo 
de este libro no es convencer sino tratar, más bien, de descubrir —y 
sobre todo de que yo descubra— el significado del confort. Creí que 
esto sería relativamente fácil, o por lo menos sencillo. Ese fue mi pri- 
mer error. También creí, pues hacía poco que había terminado un li- 
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bro sobre tecnología, que las cosas mecánicas desempeñarían un pa- 
pel de importancia en la evolución de la casa. “También en eso me 
equivoqué, pues resultó que la domesticidad era una idea que no te- 
nía casi qué ver con la tecnología, o por lo menos una idea en la cual 
la tecnología era una consideración claramente secundaria. 

Yo ya había proyectado y construido casas, y la experiencia había 
sido a veces inquietante, pues vi que las ideas sobre arquitectura que 
se habían enseñado en la Escuela solían pasar por alto —cuando no 
contradecían totalmente— las ideas convencionales de mis clientes 
acerca del confort. No es que yo fuera un proyectista caprichoso, y 
Siempre trataba de ajustarme a lo que me pedían mis clientes, pero 
por lo general lo hacía con una vaga sensación de componenda. Has- 
ta que mi mujer y yo construimos nuestra propia casa no descubrí 
personalmente la pobreza fundamental de las ideas arquitectónicas 
modernas. Me encontré volviendo una vez tras otra a recuerdos de 
casas más antiguas y de habitaciones más antiguas y tratando de com- 
prender qué es lo que había hecho que me pareciese tan bien, tan 
confortable. También empecé a sospechar, y en esto no me equivoca- 
ba, que las mujeres comprenden más acerca de la comodidad domés- 
tica que los hombres. 

Este libro no trata de la decoración de interiores. Mi tema no es 
tanto la realidad de la casa como la idea de la casa, y aunque en es- 
lo interviene la historia, lo que me preocupa es el presente. En lo 
que a la historia respecta, he recurrido a la labor de muchos estu- 
diosos, mencionada en las notas, pero desearía destacar dos textos 
con los cuales tengo una deuda especial de gratitud: la extraordina- 
ria incursión de Mario Praz en el pasado, An Illustrated History of 
Interior Decoration (Londres, 1964), y la obra de Peter Thornton 
Authentic Decor (Nueva York, 1984), cuya erudición jamás podría 
yo aspirar a igualar. 

Desearía agradecer los consejos. y. la asistencia de las siguientes 
personas: mi mujer Shirley Hallam —la primera que lee y comenta to- 
do lo que escribo—, John Lukacs, por su aliento cuando este libro no 
era más que una idea, mi agente John Brockman y mis editores Stacy 
Schiff y: William: Strachan. La Universidad de McGill tuvo la amabili- 
dad dé concederme un sabático de seis meses para terminar este li- 
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bro. Como siempre, el personal de la Biblioteca de Arte y Arquitectu- 
ra Blackader-Lauterman de McGill y la Biblioteca McLennan para 
posgraduados me brindaron una ayuda inapreciable. 


W.R. 
La Casa BARCO 
Hemmingford, Quebec 


CAPÍTULO 1 


La nostalgia 


Sin embargo, en la medida en que exista una referencia así a 
un pasado histórico, lo peculiar de las tradiciones "invenia- 
das" es que en ellas la continuidad es en gran medida ficticia, 


Eric HOBSBAWN 
La invención de la tradición 


“Todos hemos visto a ese hombre que parece encontrarse tan CÓMO- 
do; nos mira desde las páginas de publicidad de las revistas. El pe- 
lo canoso, cortado muy corto, le añade edad —no tiene más que 
43 años—, igual que la camisa arrugada y los pantalones vaqueros 
desteñidos ocultan que gana más de diez millones de dólares. Ape- 
nas si vemos una sugerencia de esto último en el Rolex de plata 
discretamente semioculto por la manga de la chaqueta, así como 
las botas del Oeste hechas a mano. No se advierte inmediatamente 
con qué se gana la vida. Bueno, sabemos que pese a la ropa de 
trabajo desteñida que lleva, no es un bracero; los trabajadores mi- 
grantes no llevan chaquetas deportivas discretas de lana y mohair. 
Podría tratarse de un atleta profesional o de un proveedor de cer- 
vezas ligeras y de desodorantes, pero lleva una ropa demasiado 
discreta, y en todo caso le falta el bigote. Sin embargo, trabaje en 
lo que trabaje, parece que le sienta bien: una media sonrisa le cru- 
za la cara atezada. Pero sus ojos no transmiten la mirada vacua del 
maniquí profesional ni la sonrisa autosatisfecha de la persona fa- 
mosa; este hombre parece sentirse a gusto. “Miradme”, dice, "po- 
dría vestirme como me diera la gana, pero no necesito impresionar 
a nadie, ni siquiera impresionarte a ti, Sencillamente, me siento 
bien así." Como todos los anuncios, sean de cigarrillos o de lucha 


KATE GREENAWAY, Dos niñas tomando el té (1879) 
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contra el cáncer, sirven para vender algo, lo único que podemos 
concluir es que lo que este hombre vende es confort. 

Naturalmente que este hombre se siente cómodo. ¿Por qué no se 
lo iba a sentir? Es propietario del 90% de una empresa cuyo volumen 
anual de ventas asciende a 1.000 millones de dólares. Según se dice, 
en 1982 su renta neta, después de pagar impuestos, fue de 15 millo- 
nes de dólares. Goza de todos los privilegios que comporta un éxito 
así: un dúplex en la parte alta de la Quinta Avenida (de eso hablare- 
mos más tarde), una finca en Westchester, otra en Jamaica, una casa 
de playa en Long Island, un rancho de 4.000 hectáreas en Colorado 
y un avión de reacción privado para desplazarse de una residencia a 
otra’. 

¿Qué hace este capitán de empresa, este multimillonario, este 
hombre que se siente a gusto? Idea formas de vestir para los de- 
más. Hace cincuenta años podría haber sido sastre o modista; si 
hubiera vivido en Francia, lo habrían calificado de couturier. Pero 
llamar sastre a Ralph Lauren es como calificar de contratista de 
obras a la Bechtel Corporation. El término no transmite el volumen 
ni la escala internacional del negocio. Un sastre hace ropa; la em- 
presa de Lauren concede licencias a fabricantes de cuatro continen- 
tes que producen artículos que se venden en más de 300 comercios 
que llevan su nombre, además de en las boutiques especializadas 
de grandes almacenes de los Estados Unidos, el Canadá, Inglaterra, 
Italia, Suiza, Escandinavia, México y Hong-Kong. A medida que su 
empresa ha ido creciendo, también se ha ido diversificando. Empe- 
zó modestamente, con corbatas, pero pronto se amplió a ropa de 
hombre, después ropa de mujer y últimamente una línea especial 
para niños, Ahora llevan su imprimatur perfumes, jabones, produc- 
tos cosméticos, zapatos, maletas; cinturones, carteras y gafas. La 
profesión de Lauren es la más moderna del mundo: es el diseñador 
total de moda. 

Lo: primero que nos llama la atención acerca de la ropa de Lau- 
ren es lo “norteamericana” que parece ser. Se basa en imágenes do- 
mésticas reconocibles: el rancho del Oeste, la granja en la pradera, 
la mansión de Newport, las universidades. Esa sensación de déjà 
Uu es intencionada: Lauren es un orquestador de imágenes. Aunque 
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sus prendas no son réplicas fieles de vestidos de época, sí üenen 
un aspecto que refleja la forma en que la gente ve diversos perío- 
dos románticos de la historia de los Estados Unidos. Las hemos vis- 
to todas antes, en cuadros, en fotos, en la televisión y, especial- 
mente, en el cine. 
“ Lauren entiende de cine. Uno de sus primeros diseños para ropa 
de etiqueta de hombre consistió en un esmoquin negro, una camisa 
con cuello de pajarita, guantes blancos y una bufanda de seda blan- 
ca. Cuando el New York Times publicó un artículo sobre su desfile, 
dijo que esa ropa “salía de una película interpretada por Leslie Ho- 
ward"; el propio Lauren se presentó vestido con un traje negro a ra- 
yas "diplomáticas" y al periodista le recordó a Douglas Fairbanks". El 
símil cinematográfico iba bien, pues Lauren acababa de diseñar el 
vestuario masculino de una versión filmada de El Gran Gatsby. Du- 
rante algún tiempo se pusieron de moda las prendas inspiradas en 
los años 20; Lauren dijo que la gente se vestía para tener éxito. Unos 
años después, cn la película Annie Hall se vieron muchos de sus di- 
seños; aquel año se pusieron de moda las prendas cómodas y relaja- 
das que llevaban sus estrellas, Woody Allen y Diane Keaton. Esta 
tendencia al attrezzo, junto con una carrera que debe tanto a la pu- 
blicidad como a los desfiles de modelos y a la revista Vogue, no le 
ha significado a Lauren una posición segura en el mundo de la mo- 
da. Es improbable que jamás se haga una retrospectiva de Ralph 
Lauren en el Museo Metropolitano, como la que se hizo en 1984 so- 
bre Yves Saint-Laurent. : 

Que el disefio de moda sea o no un arte es discutible, pero no ca- 
be duda de que hoy día es un gran negocio. Todo se inició en 1967, 
cuando Yves Saint-Laurent, el niño prodigio de la alta costura que ha- 
bía sucedido a Christian Dior como principal modista de París, inau- 
guró Rive Gauche, cadena de tiendas que vendía ropa cara pero pro~ 
ducida masivamente con la etiqueta, ahora famosa, YSL. Rive Gauche 
resultó ser un gran éxito (ya tiene más de 170 tiendas en todo el 
mundo) y al cabo de poco tiempo otros costureros como Courréges y 
Givenchy prestaban —es decir, vendían — sus talentos a las empresas 
de prét à porter. Incluso la conservadora Chanel sucumbió a esa ten- 
dencia, aunque no hasta la muerte de su fundadora. 
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La alta costura había aportado el glamoura la industria de la mo- 
da, pero ahora la ropa hecha se convirtió en su modus vivendi*, En el 
` proceso, muchos diseñadores adquirieron una relación claramente co- 
mercial con los productos que firmaban; si han visto ustedes a atletas 
anunciando ropa de golf o zapatillas de tenis, comprenderán a qué 
me refiero. Resulta difícil creer que, por ejemplo, Pierre Cardin estu- 
viera jamás dispuesto a llevar muchos de los perfumes o de las pren- 
das (que se fabrican en un taller infecto de Bombay) que llevan su 
nombre. Es evidente que en muchos casos los propagandistas de la 
moda tienen poco o nada que ver con el diseño de sus productos; en 
todo caso, sus reputaciones, como las de Arnold Palmer o Bjorn 
Borg, se ganan en otra parte. En ese sentido, por lo menos, por lucra- 
tiva que sea la comercialización masiva, no es más que un aspecto 
marginal de su vida. 

Al contrario que Cardin y Saint-Laurent, cuyas carreras se fundaron 
en los salones más exclusivos de la moda, Lauren nunca fue costure- 
ro; desde el principio lo que le importaba era el vestuario producido 
en masa, y así fue adquiriendo una visión de lo que le gusta a la gen- 
te, y no a la elite, Su reputación como diseñador ha sido resultado de 
su éxito comercial, y no a la inversa. Muchas veces se olvida su in- 
fluencia sobre la forma en que se visten los estadounidenses, precisa- 
mente porque ha sido indirecta. Muchas de las mujeres que copiaron 
las chaquetas sueltas de tweed de Diane Keaton o las camisas gran- 
des de hombre en 1977 no se daban cuenta de que estaban imitando 
originales de Lauren. La moda de los 80 de ropa del tipo de las uni- 
versidades de elite de Nueva Inglaterra —a llamada “moda universi- 
taria”— también estaba inspirada por Lauren. 

¿Qué tiene esto que ver con el confort doméstico? En 1984, Ralph 
Lauren anunció que iba a empezar a trabajar en accesorios para la ca- 
sa. Lo único sorprendente es que tardara tanto en hacerlo. La relación 


* Fue el modista Charles-Frédéric Worth el que inventó el término de "alta 
costura” en 1858. Durante mucho. tiempo sólo podían utilizarlo las casas de 
modas reconocidas por la Office pour Art et Création del Gobierno de Francia. 
Curiosamente, la alta costura no era la acreditación más alta. A los productos 
de las casas de modas más selectas se los calificaba de "creación de costura”. 


entre la topa y la decoración de interiores es muy antigua. Obsérvese 
un cuadro de Hogarth: un interior de principios de la era georgiana. 


Las curvas suaves talladas en los muebles hacían conjunto con los ri- 


dos atavíos de la época y complementaban los voluminosos vestidos 


dé las mujeres y los encajes y las complicadas pelucas de los hom- 
bres.: Los interiores algo pomposos del siglo XIX también reflejaban 
las modas del vestuario; las sillas con faldones y las cortinas recogidas 
imitaban los detalles de cómo se utilizaba el paño en las faldas y en 
los vestidos, y el papel de pared copiaba los diseños utilizados en los 
tejidos. La riqueza de los mucbles Art Déco reflejaba los lujosos ata- 
á ropietarios. 

Mo peo e Ralph Lauren vestir la casa moderna? La lí- 
nea de productos —-llamada la Colección— comprende todo lo ne- 
cesario para decorar la casa. El objetivo de la Colección es, según 
dicen los publicitarios de Lauren, un medio casero total. Ahora se 
puede uno poner una bata de Lauren, calzarse con un par de zapa- 
tillas de Lauren, ducharse con jabón de Lauren, secarse con una 
toalla de Lauren, cruzar la habitación pisando una alfombra de Lau- 
ren, contemplar el papel de pared de Lauren y meterse entre sába- 
nas de Lauren, bajo una manta de Lauren, mientras se bebe una le- 
che tibia en un vaso de Lauren. Ahora ya puede uno ser parte del 
anuncio. : 

Sin embargo, es dudoso que esta sea “la siguiente cima de comer- 
cialización de un estilo de vida”, como lo ha calificado un distribuidor 
entusiasta. Para empezar, la Colección tendrá una clientela limitada. 
Los accesorios domésticos de Lauren, que no se producen en masa, 
son caros y sólo ae venden en grandes almacenes caros de grandes 
ciudades como Chicago. Dallas y Los Angeles. Además, pese a la lar- 
ga lista de productos de Lauren, la Colección es limitada y no com- 
prende una gama completa de muebles: hasta ahora sólo hay dispo- 
nibles unos cuantos muebles de enea. Sin embargo, merece la pena 
examinar cómo interpreta las imágenes populares de la casa una gran 
empresa cuyo éxito se basa en comprender qué prendas de vestir 
gustan al público, 

Voy a Bloomingdale's, la tienda de Nueva York para el consumi- 
dor de clase media alta, a contemplar esta próxima cima, “La moda 
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es una función del estilo de vida”, dice una voz cuando salgo de la 
escalera mecánica. Asombrado, me doy la vuelta. Ahí está él, el hom- 
bre que se siente a gusto, estrella del vídeo sobre sus propios pro- 
ductos, Más allá del monitor de televisión está la entrada a la bouti- 
que de Accesorios Domésticos «de Ralph Lauren, que consiste en una 
serie de habitaciones en las cuales se exhiben los productos de Lau- 
ren. Me recuerdan el Museo Shelburne de Vermont, donde se exhi- 
ben accesorios y objetos en casas reales como parte de marcos habi- 
tacionales reconstruidos, Eso confiere a unas habitaciones históricas 
la impresión de que están habitadas. En Bloomingdale's las habita- 
ciones de Lauren también están totalmente reconstruidas, con pare- 
des, techos e incluso ventanas, y más bien parecen estudios de cine 
que tiendas, 

Resulta que la Colección no está formada por una línea, sino por 
cuatro, Cada una de ellas tiene su nombre: “La Cabaña de Troncos”, 
“El Purasangre”, “Nueva Inglaterra” y “Jamaica”. Las paredes de la 
“Cabaña de Troncos” están encaladas y el techo se sustenta sobre 
unas vigas de madera sin desbastar. Mantas a cuadros del Oeste y 
rurales cubren la enorme cama de madera. La cama, además, lleva 
una colcha de franela suave con almohadas, sábanas y faldones a 
juego. El mobiliario rural está evidentemente hecho a mano y con- 
junta bien con la alfombra de chimenea tejida por amerindios. Junto 
a la cama hay un par de botas de la marca Bean; en la mesilla hay 
un ejemplar de la revista que todo el mundo prefiere para leer en 
un chalet de verano: la del National Geographic. El efecto general 
es de una rusticidad cara, el equivalente en muebles de unos panta- 
- lones vaqueros de firma. 

Al otro lado del pasillo está “Jamaica”. Evidentémente se ha diseña- 
do para los Estados del Sur. Eri el centro de una habitación blanca y 
- fresca hay una enorme cama de dosel envuelta en algo que parece 
batista, pero que podría ser un mosquitero. Los colores de la ropa de 
cama italiana, los bordados suizos y el edredón de cbambray son fe- 
meninos: rosa y azul. La ropa de cama y de mesa lleva encajes y va 
bordada con ramilletes de flores. Si el habitante de la “Cabaña de 
Troncos” ha salido a cazar alces, los propietarios de esta casa deben 
de estar en el porche bebiéndose un planlers punch. 


18 


La decoración de “Purasangre” es igual de delicada: es la habita- 
ción de un caballero residente en el campo, con colores oscuros 
qüe contrastan con el cobre brillante de la cama y los relucientes 
paneles de caoba de las paredes. Abundan los motivos de faisanes 
y de caza, al igual que los estampados con dibujos de amebas y los 
cuadros escoceses*. Las paredes están cubiertas de diseños de cua- 
diitos de tartanes y de sedas. El efecto es un tanto abrumador, co- 
mo si estuviera uno atrapado en el interior del armario de Rex Ha- 
rrison, Al pie de la cama hay un par de botas de montar. Las fotos 
fijas para la publicidad incluían a dos podencos adormilados entre 
los tweeds. Los busco en este confortable contexto, pero debe de 
ser que ahí fue donde Bloomingdale's dijo que bastaba ya. En “Pu- 
rasangre” la mesa de comedor es claramente anglófila: teteras, hue- 
veras y un plato para bollos ingleses, así como otros ornamentos 
con escenas de jugadores de polo a caballo. Un periodista británico 
poco caritativo lo calificó de "una Inglaterra de suefio filtrada por 
el prisma de la finura estadounidense^. 

“Nueva Inglaterra” contiene sólidos muebles del tipo antiguo de los 
Estados Unidos; podría tratarse del dormitorio de una posada rural y 
restaurada de Vermont. Los colores son suaves, la tela de las paredes 
es gruesa y lleva rayas de colores suaves a tono con la ropa de cama 
de piqué. Es la menos teatral de las cuatro; la sobriedad de Nueva In- 
glaterra no se presta a la dramatización. 

Los cuatro temas tienen mucho en común. Están inspirados por 
las casas del propio Lauren: su escondite en Jamaica, el rancho y la 


* Sin duda, Lauren no tiene conciencia, al igual que casi nadie, del origen 
reciente de los cuadros de los tartanes escoceses “tradicionales”. La idea de 
vincular un determinado tipo de tartan a diferentes familias ocurrió en la pri- 
mera parte del siglo XIX —no en los tiempos nebulosos de la antigüedad cel- 
ta— y, al igual que la propia falda escocesa, fue una invención moderna. la 
introducción de estos tartanes fue resultado de culto que rendía la reina Vic- 
toria a las Tierras Altes de Escocia, de lo que es muestra el castillo de Balmo- 
ral, su casa de campo escocesa, y de una campaña de ventas por fabricantes 
de paños que trataban de desarrollar mayores mercados para sus productos*. 
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granja de Nueva Inglaterra*. Se destinan al número cada vez mayor 
de personas que tienen casas secundarias e incluso terciarias en el 
lago, junto a las pistas de esquí o en ja playa—, y por eso siguen 
modelos rurales. Al mismo tiempo, es probable que la confortable 
informalidad de estos accesorios sea tan adecuada para apartamen- 
tos y casas en la ciudad como para las casas de fin de semana. Los 
mucbles también son una extensión de los diseños de Lauren para 
ropa, a los que se ha calificado de “del Oeste y deportivos o con- 
servadores y confortables”, En ese sentido son escenarios, para los 
cuales ya se han diseñado los vestuarios. Esta tendencia a coordi- 
nar la ropa con los accesorios ha de continuar en otros dos temas 
que no se exhibieron en Bloomingdale's: “Marinero” y “Safari”, El 
primero establecerá un escenario adecuado para el yate; el segun- 
do transmitirá, según el diseñador, la sensación “de un cazador que 
se baja de su Range Rover y se lleva a la cara su fusil para cazar 
elefantes”, 

Los escenarios tienen algo más en común, algo que se ha conver- 
tido en la característica del estilo Lauren. Uno de sus conjuntos ini- 
ciales y más extravagantes para hombres consistía en una chaqueta 
de tweed de Donegal con trabilla a la cspalda y bolsillos de fuelle, 
con pantalones blancos de franela, alfiler para el cuello y zapatos in- 
gleses de cuero grueso. “Inmediatamente se comprende que el caba- 
Jlero así vestido pertenece a un club privado y conduce un Rolls 
Royce (o por lo menos quiere dar esa impresión”, decía una colum- 
na de moda, que lo clasificaba de “estilo Vanderbilt” ?. 

En muchos de sus diseños recientes de ropa, Lauren ha logrado 
moderar una tendencia a evocar los simbolos y el estilo de la rique- 
7a de principios de siglo, pero la principal influencia en la forma 
en que trata sus accesorios sigue siendo lo que un socio suyo califi- 


* Según la mujer de Lauren, “los sitios en que vivimos son como una espe- 
cie:de sucños de Ralph que se han hecho realidad. Pero en cuanto llega a 
ellas se dedica: a hacer que todo quede perfecto. Diseña para cada una, Si no 
tuviéramos la casa de Jamaica; quizás habría diseñado de todos modos una lí- 
nea Jamaica: Pero como la tenemos; eso le dio el estímulo”, 
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ca de “viejo rico” *. Viejo, en la mayoría de los casos, significa entre 
1890 y 1930. Por ejemplo, el contexto de la cabaña de troncos pre- 
senta la estudiada rusticidad de tocón de cedro que solía caracteri- 
zar los pabellones de caza de: los ricos a fines del siglo pasado, 
aunque Lauren, que es partidario de la conservación de la fauna, 
ha omitido cuidadosamente las cabezas de ciervo disecadas en la 
pared. La “elegancia y el refinamiento del Viejo Mundo” de los ac- 
césorios jamaiquinos recuerdan el ritmo pausado de la vida en las 
casas con porches blancos de la ista durante su período colonial. El 
refugio de caballero rural que evoca “Purasangre” podría ser la ha- 
bitación de Lord Sebastian l'lyte en Retorno a Brideshead, de 
Evelyn Waugh. Pero no se trata de una decoración de época en el 
sentido convencional: carece de los detalles específicos y coheren- 
tes del neogeorgiano o el francés antiguo, por mencionar dos esti- 
los conocidos. A Lauren no le interesa tanto recordar el aspecto au- 
téntico de una época histórica como evocar el ambiente hogareño 
tradicional y de sólida domesticidad que se suele identificar con el 
pasado, 

Esta aguda conciencia de la tradición es un fenómeno moderno 
que refleja un anhelo de costumbres y de rutinas en un mundo carac- 
terizado por un cambio y una innovación constantes. La reverencia 
por el pasado se ha convertido en algo tan fuerte que, cuando las tra- 
diciones no existen, muchas veces se inventan. Hay otros ejemplos, 
además de los cuadros de los tartanes escoceses. Cuando Inglaterra 
adoptó un himno nacional, a mediados del siglo XVIII, casi todas las 
naciones europeas siguicron rápidamente su ejemplo. En algunos ca- 
sos los resultados fueron curiosos. Por ejemplo, Dinamarca y Alema- 
nia se limitaron a ponerle letra propia a la melodía inglesa. Suiza si- 
gue cantando Ruft die, mein Valerland con la melodía de Dios Salve 
al Rey, y hasta que el Congreso adoptó un himno nacional oficial 


* Las fricciones entre nuevos ricos y viejos ricos dieron un giro extraño hace 
poco, cuando se informó de que Ralph Lauren había denunciado por infracción 
de “su” logo a una organización que había tenido la osadía de utilizar como in- 
signia la figura de un jincte que blandía un taco de polo. La organización 
denunciada era la Asociación Estadounidense de Polo, fundada en 1900, 
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—en 1931—, los estadounidenses cantaban Patria, a Ti Te Canto con 
la misma música monárquica. La Marsellesa es original y auténtica; se 
escribió durante la Revolución Francesa. Pero el Día de la Bastilla se 
celebró por primera vez en 1880, un siglo después del acontecimien- 
to conmemorado. 

Otro ejemplo de tradición inventada es la moda popular de los 
llamados muebles Americanos Antiguos o Coloniales. Casi toda la 
gente se imagina que representan un vínculo con los valores de los 
Padres Fundadores, el Espíritu de 1776, parte integrante del acervo 
nacional. La verdad es que el estilo colonial no debe su existencia 
a una continuidad ininterrumpida transmitida de padre colonial a 
hijo republicano, sino a las conmemoraciones, mucho más re- 
cientes, del Centenario, o sea, de 1876". El Centenario alentó la 
fundación de muchas de las llamadas sociedades patrióticas, como 
los Fijos de la Revolución Norteamericana (ya desaparecidos) y las 
Hijas (todavía en activo), las Damas Coloniales de Norteamérica y 
la Sociedad de Descendientes del Mayflower. Este nuevo interés 
por la genealogía se debió en parle al Centenario en sí y en parle a 
los esfuerzos de la clase media ya establecida para distanciarse del 
número cada vez mayor de nuevos inmigrantes, en su mayoría no 
británicos. Este proceso de autentificación cultural se reforzó 
cuando las casas se empezaron a amueblar en el llamado estilo 
Colonial, lo cual subrayaba el vínculo con el pasado. Como suele 
ocurrir con las tradiciones inventadas, el resurgimiento Colonial fue 
también un reflejo de su propia época: el siglo XIX. Su gusto visual 
estuvo influido por la moda arquitectónica inglesa de la época —el 
estilo: Reina Ana—, que no tenía nada que ver con los Padres Pe- 
regrinos, pero cuyo aire confortablemente hogareño atraía a un 
público saciado por las extravagancias de los Años Dorados en 
EE.UU. 

Las tradiciones inventadas por Lauren se derivan de la imagina- 
ción literaria y cinematográfica. La vida inglesa de campo que su- 
giere "Purasangre" ya estaba en decadencia cuando escribía sobre 
ella Waugh, hace 40 años. Hoy día, en los sitios en los que persiste 
la caza del zorro, se practica casi en secreto, para evitar los ataques 
de varios grupos ecologistas y de protección de la fauna. “Marine- 
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ro” recuerda à 
“marineros: de éste ataviados con sus americanas azules navegaban 


E Newport de F. Scott Fitzgerald, pero aunque los 


en yates de 18 metros con cubiertas de teca —con una tripulación 

4 sueldo—, casi todos nosotros tenemos que satisfacernos con un 
? » å; 

bote de fibra de vidrio techado en Detroit. “Safari” recuerda una 


época en la que los estadounidenses y los europeos ricos podían ir 


a África a matar todo lo que quisieran; hoy día, si van, es más pro- 


bable que lleven una Minolta que un Mannlicher, como hacía He- 
mingway. La Jamaica real posterior a la independencia, más que re- 
presentar el atractivo del Viejo Mundo, consiste en grupos turísti- 
cos, drogas y rastafarios amenazantes, En cuanto a los simples pla- 
ceres del hogar implícitos en “Cabaña de Troncos”, se han visto 
sustituidos, o al menos complementados, por el ala delta y las mo- 
tos todoterreno. i 

Lo que también resulta llamativo acerca de esos interiores tan bo- 
nitos es la ausencia de tantas de las cosas que caracterizan la vida 
moderna. En vano buscaremos radios despertadores, secadores de 
pelo electrónicos o juegos de vídeo. En los dormitorios hay piperos 
y humedecedores de cigarros, pero no teléfonos inalámbricos ni te- 
levisores. En la pared pueden verse raquetas para la nieve, pero 
junto a la puerta no hay botas para la moto de nieve. En el escena- 
rio tropical vemos un ventilador de techo, en lugar de un acondicio- 
nador de aire, Se ha escondido la impedimenta mecánica de la vida 
contemporánea, sustituida por cajas de munición con cantoneras de 
cobre, garrafas de plata para el agua en la mesilla y libros encuader- 
nados en cuero. el 

Es de reconocer que esos escenarios no son auténticos interiores, 
sino únicamente contextos para lucir los. tejidos, las mantelerías y la 
ropa de cama que forman la Colección de Menaje; es improbable que 
nadie jamás amueblara su casa para que se pareciera a los folletos de 
publicidad de Lauren. Pero no es eso lo que importa; a menudo los 
anuncios representan un mundo estilizado que no es totalmente real, 
pero que relleja la visión que tiene la sociedad de cómo deberían ser 
las cosas. Se han elegido esos temas para sugerir imágenes populares 
informales y cómodas, reminiscentes de riqueza, estabilidad y tradi- 
ción. Lo que omiten es tan revelador como lo que incluyen. 
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No cabe mucha duda de que estas habitaciones tan ordenadas se 
desequilibrarían si se introdujeran en ellas objetos modernos. Al 
igual que un director que rueda una película “de romanos”, y que ha 
de eliminar los cables telefónicos y el ruido del avión que pasa por 
encima, Lauren se ha distanciado del siglo XX. Frente a la chimenea 
de piedra no hay ropa interior térmica puesta a secar, en la mesa no 
hay una tostadora eléctrica que choque con lo hogareño tradicional 
de “Cabaña de Troncos”, igual que no hay una compuladora perso- 
nal en la mesa de trabajo de “Purasangre”. ¿Cómo hacemos para que 
la realidad encaje en este mundo de ensueño? Una forma es ni si- 
quiera intentarlo, La central de Estée Lauder Incorporated, gran em- 
presa de la cosmética, se halla en el edificio de la General Motors de 
Nueva York. Las oficinas principales son convencionales; el despa- 
cho de la presidenta no: se parece a una salita de un castillo del Loi- 
ra. El escritorio de Estée Lauder es Luis XVI, al igual que las dos si- 
llas que lo flanquean. Los dos sillones son Segundo Imperio, el sofá 
es de la. Belle Époque y la lámpara es Bouillotte francés (evidente- 
mente, en lugar de velas hay bombillas eléctricas). Los Únicos obje- 
tos modernos son dos teléfonos”. La oficina de Malcolm S. Forbes, 
propietario de la revista Forbes, ni siquiera hace esa transacción con 


la modernidad. No hay ningún teléfono que agreda la elegancia del’ 


doble escritorio georgiano, flanqueado por un par de sillas Reina 
Ana y por un magnífico butacón Chippendale. Del techo cuelga un 
candelabro que ilumina el despacho de paredes de caoba, construi- 
do inicialmente en el siglo XIX y sin ninguna sugerencia del XX. Se 
trata de un ambiente tan adecuado para beberse una copa de oporto 
de buena añada como para hacer negocios”, 

Este tipo de verosimilitud histórica es difícil de conseguir, y evi- 
dentemente es caro. En todo caso, junto a las oficinas del señor For- 
bes y de la señora Lauder están los télex, las procesadoras de textos, 
las sillas ergonómicas de las mecanógrafas, los archivadores de acero 
y las luces fluorescentes que son necesarias para el buen funciona- 
miento de una empresa moderna. Uno de los motivos por los cuales 
todo este equipo está fuera de los dos despachos es que no resulta 
fácil integrarlo con un salón Luis XVI ni con un estudio georgiano, 
Hay pocos artículos modernos que se presten al camuflaje en disfraz 
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ntiguo. Por ejemplo, hay un reloj para fiacre Baum $ Mercier que 
ene un estuche octogonal de madera de peral, con apliques de co- 
re, cuyo movimiento es de cuarzo. En cambio, un producto estricta- 
ente moderno, como una fotocopiadora, no tiene precedentes, no 
abe sino ocultarlo, y si se intentara hacer eso, el resultado sería más 
“o menos tan satisfactorio como cuando se disfrazan los aparatos de 
"televisión para que parezcan credencias de estilo Colonial. 

Así se mantiene a distancia el mundo moderno. Esos interiores de 
oficina como los escenarios de la Colección Lauren, tienen la aparien- 
cia de un estilo de vida que ya no existe. Su realidad no es más pro- 
funda que el revestimiento de las paredes; un cínico señalaría que la 
señora del despacho Luis XV! nació, de hecho, en Queens, y el señor 
Forbes en Brooklyn (Lauren, ese otro anglófilo, se crió en el Bronx). 
Pero tanto si el estilo de vida es un recuerdo o una mera imagina- 
ción, significa una nostalgia muy generalizada. ¿Es que este desco de 
tradición es sencillamente un furioso anacronismo, o refleja una insa- 
tisfacción más profunda con el entorno que ha creado nuestro propio 
mundo moderno? ¿Qué es lo que echamos de menos y que tanto bus- 


camos en el pasado? 


ABERTO DURERO, San Jerónimo en su escritorio (1514). 


CAPÍTULO 2 


Lo íntimo y lo privado 


Y, sin embargo, fue precisamente en ese contexto nórdico, apa- 
rentemente sombrio, donde nació Sümmung, el sentido de la in- 
timidad. 


MARIO Praz 
Historia ilustrada de la decoración de interiores 


Contemplemos la habitación que ilustró Alberto Durero en su famo- 
so grabado San Jerónimo en su escritorio, El gran artista del Renaci- 
miento siguió las convenciones de su época y no mostró a aquel sa- 
bio de principios del cristianismo en un contexto del siglo V —ni en 
Belén, donde vivió en la realidad, sino en un escritorio cuyo amo- 
blamiento era típico de la Núremberg de Durero a principios del si- 
glo XV. Vemos a un anciano inclinado sobre lo que está escribiendo 
en un rincón de una habitación. La luz entra por una gran ventana 
de vidrieras coronada por un arco. Contra la pared, junto a la venta- 
na, hay un banco bajo. En él hay unos cojines con borlas; los asien- 
tos tapizados, en los cuales los cojines formaban parte integrante del 
asiento, no aparecieron hasta cien años después. La mesa de madera 
es de diseño medieval: la tabla está separada del bastidor, y si se sa- 
ca un par de clavos, todo se puede desmontar fácilmente cuando no 
se va a utilizar. Junto a la mesa hay un taburete con respaldo, pre- 
cursor de la silla lateral, 

La tabla de la mesa está vacía, salvo un crucifijo, un tintero y un 
atril, pero todo lo demás está lleno de posesiones personales, Bajo el 
banco ha quedado un par de zapatillas. Los libros colocados al azar 
en el banco no son muestra de descuido: todavía no se han inventa- 
do las estanterías. En la pared de atrás hay un soporte para notas he- 
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chas en papel, donde también se encuentran una navaja y un par de 
tijeras. Encima hay una repisa con palmatorias. De unos ganchos 
cuelgan un rosario y un cepillo de paja; probablemente, la alacena 


contiene algo de comida. En un nicho en la pared hay un recipiente 
con agua bendita. El único objeto decorativo de la habitación es una: 


curiosa calabaza que cuelga del techo. Salvo los objetos alegóricos 
-—un sombrero de peregrino, una calavera y un reloj de arena— no 
hay gran cosa que llame la atención, salvo, naturalmente, el león do- 
mesticado del santo, que dormita en primer plano. El resto de los 
objetos domésticos resulta conocido; de hecho, nos da la sensación 
de que fácilmente podríamos sentarnos en el taburete con respaldo 
que está desocupado y considerarnos en casa en este escritorio fun- 
cional, pero no austero. 

El estudio en el que yo escribo tiene un tamaño parecido. Como 
está en un piso alto, el techo traza un ángulo agudo para encontrar- 
se con las paredes bajas, y si levanto la mano me resulta fácil tocar 
el cielo raso de madera, que se parece a la quilla de un bote volca- 
do. Hay una ventana que da al oeste. Por la mañana, que es cuando 
suelo trabajar, deja entrar una luz pálida que se refleja en las parc- 
des blancas y en el techo de cedro para caer sobre la alfombra gris 
que hay en el suelo. Aunque la habitación se parece a una buhardi- 
lla parisiense, fuera no veo tejados, chimeneas ni antenas de televi- 
sión; por cl contrario, veo una plantación, una alameda y más allá el 
principio de la sierra de los Adirondack. Esta vista —no es lo bas- 
tante grandiosa para calificarla de perspectiva— es de una domesti- 
cidad inglesa. 

Me siento en una butaca de madera del tipo anticuado giratorio 
que solía hallarse en las oficinas de los periódicos; tiene un viejo co- 
jin de gomaespuma. Cuando uso el teléfono, me echo hacia atrás y 
me creo que soy Pat O'Brien en Primera Página. Como la silla tiene 
cojinetes, puedo girar para buscar los libros, las revistas, los periódi- 
cos y los papeles y lápices que me rodean. Tengo a mano todo lo 
necesario, al igual que ocurre en cualquier lugar de trabajo bien or- 
ganizado, trátese del de un escritor o de la cabina de un avión jum- 
bo. Naturalmente, el tipo de organización que se necesita para escri- 
bir un libro no es el mismo que el necesario para pilotear un avión. 
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que à algunos escritores les resulta agradable trabajar en un es- 
rio muy ordenado, el mío está lleno de libros a medio abrir, en- 
iclopedias, diccionarios, revistas, papeles y recortes de periódicos. 
encontrar algo en este montón tan precario es como jugar a los 
alillos. A medida que avanza el trabajo, el montón se va haciendo 
nás alto y el espacio abierto en el que escribo más pequeño. Aun 
así, esta confusión me resulta cómoda; hasta que termino un capítulo 
y mi escritorio vuelve a quedar totalmente vacío, nunca me siento in- 
cómodo. Un escritorio ordenado puede intimidar tanto como una pá- 
gina en blanco. 

Lo hogareño no es lo ordenado. Si no, todo el mundo viviría en ré- 
plicas del tipo de las casas estériles e impersonales que se ven en las 
revistas de diseño de interiores y de arquitectura. De lo que carecen 
esas habitaciones inmaculadas, o lo que unos fotógrafos astutos han 
eliminado laboriosamente, es de toda huella de que están habitadas 
por seres humanos. Pese a los jarrones artísticamente situados y a los 
libros de arte expuestos como por azar, no hay indicios de que estén 
habitadas. Esos interiores impecables me fascinan y me repelen. ¿Pue- 
de la gente vivir de verdad sin desorden? ¿Cómo se impide que el pe- 
riódico del domingo quede desparramado por todo cuarto de estar? 
¿Cómo se las arreglan sin tubos de pasta de dientes y sin barras de ja- 
bón a medio utilizar en sus cuartos de baño? ¿Dónde esconden el de- 
tritus de sus vidas cotidianas? 

Mi escritorio está lleno de muchos recuerdos personales, fotogra- 
fías y objetos — recuerdos de parientes, amigos y mi vida profesio- 
nal. Una pequeña gouache de un joven —que soy yo— sentado en 
un portal de Formentera. Una fotografía de color sepia de un zepelín 
alemán que sobrevuela Boston camino de Lakehurst. Una foto de mi 
propia casa en construcción. Una colgadura guyaratí. Una nota en- 
marcada de una Persona Famosa. Un tablero de corcho con mensa- 
jes, números de teléfono, tarjetas de visita, cartas amarillentas sin 
contestar y facturas olvidadas. En la cama turca, al otro lado del es- 
critorio, hay un suéter negro, unos libros y una cartera de cuero. La 
mesa en la que escribo es vieja. Aunque no se trata de una antigúe- 
dad especialmente valiosa, su elegancia recuerda una época en que 
escribir cartas era un arte que se cultivaba con calma y se realizaba 
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cuidadosamente con pluma, tinta y secante. Me siento un tanto aver- 


gonzado al garabatear notas desordenadas en grandes cuadernos de 
papel amarillo y barato. En la mesa, además de la confusión de li- 
bros y de periódicos, hay un candado pesado de bronce utilizado 
como pisapapeles, una lata llena de lápices, una cantonera sioux de 
hierro forjado y una tabaquera de plata con la cara de Jorge H en la 
tapa. ¿Era de mi abuelo? No lo recuerdo. La petaca de plástico azula- 
do debe de haber sido suya; igual que el marco polaco de preguerra, 
tiene sus iniciales. 

Posesiones personales, una silla, una mesa: un lugar donde escri- 
bir. En más de 400 años no es mucho lo que ha cambiado. ¿O sí? 
Durero pintaba a un eremita, de forma que resultaba natural mos- 
trarlo trabajando solo, pero en el siglo XVI era raro que alguien tu- 
viera una habitación sólo para él. Pasaron más de cien años hasta 
que las habitaciones a las cuales se podía retirar uno de la visión 
del püblico empezaron a aparecer, y se las llamaba las "habitacio- 
nes privadas". Así, aunque cl título del grabado dice que se trata de 
un “escritorio”, en realidad era una habitación con múltiples usos, 
todos ellos públicos. Pese a la calma presente en esa obra maestra, 
el tipo de tranquilidad y de intimidad que solemos relacionar con 
el lugar donde trabaja un escritor habría sido imposible. Las casas 
estaban llenas de gente, mucho más que hoy día, y la intimidad era 
algo desconocido. Además, las habitaciones no tenían funciones es- 
pecializadas; al mediodía se sacaba el atril y los residentes en la ca- 
sa se sentaban a la mesa de comer. Al atardecer se desmontaba la 
mesa y el banco largo se convertía en un diván. Por la noche, lo 
que ahora funcionaba como cuarto de estar se convertía en dormi- 
torio. En este grabado concreto no se ve unà cama, pero en otras 
versiones Durero mostró al sabio escribiendo en un pequeño podio 
y utilizando la cama como asiento. Si pudiéramos sentarnos en uno 
de los taburetes con respaldo, al cabo de poco tiempo empezaría- 
mos a cambiar de postura. El cojín que hay en el asiento protege 
algo contra la dureza de la madera, pero no se trata de un sillón en 
el que relajarse. 

La habitación de Durero contiene algunos instrumentos: un reloj 
de arena, un par de tijeras y una pluma de ave, pero no hay máqui- 
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ctos mecánicos. Aunque la fabricación del vidrio había 
xogresado tanto que durante el día las ventanas grandes eran una 
fuente útil de luz, a partir del crepúsculo se bajaban las velas del 
estante. Resultaba imposible, o al menos incómodo, escribir. La cale- 
facción era primitiva. En el siglo XVI las casas tenían sólo una chime- 
nea o una cocina en la habitación principal, y el resto de la casa 
estaba sin calentar. En el invierno, esa habitación, con sus grandes 
muros de cantería y su piso de piedra, era frígida. El llevar un ropaje 
voluminoso, como el de Jerónimo, no era cuestión de moda, sino de 
térmica, y si el viejo sabio está encorvado, ello no indica piedad, si- 
no también que tiene frío. 

Yo también me inclino sobre lo que escribo, no frente a un atril, si- 
no frente a la pantalla fosfórea y ambarina de una procesadora de 
textos. En lugar del raspado de la pluma sobre el pergamino, oigo 
unos leves tecleos y runruneos a medida que las palabras pasan de 
mi propia mente a la máquina y de la memoria de la máquina a los 
discos de plástico en los que quedan registradas. Esta máquina que, 
segün nos hacen creer, va a revolucionar la forma en que vivimos, ya 
ha afectado a la literatura: ha devuelto el silencio al acto de escribir. 
Una de las cosas que primero se echan de menos en los cuadros anti- 
guos de gente escribiendo son los cestos de los papeles; el papel era 
demasiado valioso para tirarlo, y el escritor tenía que ir corrigiendo 
mentalmente. En ese sentido, hemos dado la vuelta al círculo, pues la 
procesadora de textos ha eliminado los papeles que desechar, Yo, por 
el contrario, aprieto una tecla, la pantalla parpadea y se acabó; las pa- 
labras que no valían desaparecen en una trizadora electrónica, El 
efecto es sedante. 

Así que, de hecho, es mucho lo que ha cambiado en la casa. Al- 
gunos de los cambios son evidentes: los adelantos en cuanto a cale- 
facción e iluminación se deben a la nueva tecnología. Los muebles 
en los que nos sentamos son mucho más avanzados, están mejor 
adaptados para el descanso. Otros cambios son más sutiles: la forma 
en que se utilizan las habitaciones, o la intimidad que éstas permi- 
ten, ¿Es más confortable mi escritorio? La respuesta evidente es que 
si, pero si se lo preguntáramos a Durero, es posible que nos sorpren- 
diera su respuesta. Para empezar, no comprendería la pregunta. 
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“¿Qué significa exactamente sentirse confortable”, podría responder 
muy confuso. i 
La palabra “confortable” no se refería inicialmente a la comodi 
dad ni al estar a gusto. Su raíz latina era conforlare —confortar o 
consolar o reforzar— y éste siguió siendo su significado a lo largo 
de siglos. Ese sentido es el que utilizamos en frases como “confortó 
mucho a su madre cuando se hizo vieja”. En este sentido se utilizó - 
en teología: el “confortador” es el Espíritu Santo. Por el camino, la 
palabra “confort” también adquirió a veces sentido jurídico: en el 
siglo XVI, en Inglaterra, un “confortador” era alguien que era cóm- 
plice en un crimen o ayudaba en él. Esa idea de apoyo fue am- 
pliándose con el tiempo para incluir a personas y a cosas que per- 
mitían una cierta satisfacción, y el término “confortable” llegó a sig- 
nificar tolerable o suficiente: se hablaba de una cama de anchura 
confortable, aunque todavía no de una cama confortable. Ese sigue 
siendo el sentido de la expresión “tener una posición confortable”, 
suficiente, pero no lujosa. Las generaciones sucesivas ampliaron es- 
ta idea de agrado y con el tiempo la palabra “confortable” adquirió 
su sentido de bienestar físico y disfrute, pero eso no fue hasta el si- 
glo XVIII, mucho después de haber muerto Durero. Sir Walter Scott 
fue uno de los primeros novelistas que la utilizó en este nuevo sen- 
tido al escribir: “Me da igual que hiele en la calle, aquí dentro esta- 
mos confortables." Los significados más tardíos de la palabra se re- 
ferían casi exclusivamente al agrado, a menudo de carácter térmico: 
en la Inglaterra victoriana, el “confortador” ya no significaba el Re- 
dentor, sino una bufanda larga de lana; hoy día significa un 
acolchado. 
Las palabras tienen importancia. El idioma no es sólo un medio, 
como una cañería de agua, es un reflejo de cómo pensamos. No 
empleamos palabras únicamente para describir objetos, sino tam- 
bién para expresar ideas, y la introducción de palabras en el idio- 
ma señala la introducción simultánea de ideas en la conciencia. Co- 
mo decía Jean Paul Sartre: “El atribuir nombres a objetos consiste 
en trasladar acontecimientos inmediatos, no reflexionados, quizá ig- 
norados, al plano de la reflexión y de la mente objetiva". Tomemos 
un término como “fin de semana”, que apareció a fines del siglo 
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DC Al contrario que el "día de semana” medieval que distinguía 
s días en que uno trabajaba del Día del Señor, el “fin de semana” 
rofano —que inicialmente describía el período del cierre de las 
tiendas y las empresas— pasó a reflejar una forma de vida organi- 

da en tomo de la búsqueda activa del ocio. El término inglés, y 
la idea inglesa han entrado en muchos idiomas sin modificaciones 
(le weckend, el weekend, das weekend). Otro ejemplo. Nuestros 
abuelos insertaban rollos de papel en sus pianotas. En lo que a 
ellos respectaba, la pianola y el rollo formaban parte de la misma 
máquina. En cambio, nosotros establecemos una distinción entre 
la máquina y las instrucciones que le damos. Llamamos a la máqui- 
na computadora u ordenador y para describir las instrucciones he- 
mos inventado una nueva palabra, en inglés sofiware (en español 
programación). Es algo más que una jerga. Su adición al idioma se- 
ñala un momento importante*. 

La aparición de la palabra “confort” en el contexto de bienestar 
doméstico también tiene un interés más que lexicográfico, Existen 
otras palabras en el idioma inglés con el mismo significado —por 
ejemplo, cozy (cómodo, íntimo), pero son de origen más tardío. ` 
El primer empleo de la palabra “confort” para indicar un nivel de 
agrado doméstico no está documentado hasta el siglo XVIII. ¿Cómo 
explicar que haya llegado tan tardíamente? Se dice que los inuits del 
Canadá tienen muchas palabras para describir una gran variedad de 
tipos de nieve, Al igual que los marineros, que tienen un amplio vo- 
cabulario para describir el tiempo, necesitan diferenciar entre la nie- 
ve recién caída y la vieja, la dura y la blanda, y así sucesivamente. 
Nosotros no sentimos esa necesidad y decimos simplemente “nie- 
ve”. En cambio, los esquiadores de fondo, que sí necesitan distin- 
guir entre los diferentes tipos de nieve, lo hacen según los colores 
de la cera para los esquíes: hablan de nieve púrpura o de nieve 
azul. No son exactamente palabras nuevas, pero sí representan una 


* El primer empleo de la palabra software data de 1963 (según el Oxford English 
Dictionary), aunque entonces sólo la utilizaban los ingenieros de ordenadores, Su 


ingreso en la lengua vernácula, y en la conciencia del público, se produjo más de 
diez años después, cuando aparecieron los ordenadores personales baratos. 
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tentativa de ampliar el idioma para atender a una necesidad espe: 
cial. Análogamente, la gente empezó a utilizar la palabra “confort 


municar una idea que anteriormente no había existido O no necesi: 
taba expresión, 

Empecemos este examen del confort tratando de comprender lo 
que ocurrió en Europa en el siglo XVIII y por qué la gente descubrió 


buto particular de los interiores de sus casas. Para ello es necesario 
contemplar un período anterior: la Edad Media. à 

La Edad Media constituye un período opaco de la historia 
abierto a múltiples interpretaciones. Como ha escrito un estudioso 
francés, "el Renacimiento consideraba que la sociedad medieval era 
escolástica y estática, la Reforma la consideraba jerárquica y 
corrupta, y la Ilustración consideró que había sido irracional y su- 
persticiosa”?. Los románticos del siglo XIX, que idealizaban la Edad 
Media, la calificaron de la antítesis de la Revolución Industrial. Au- 
tores y artistas como Thomas Carlyle y John Ruskin popularizaron 
la imagen de la Edad Media como una Arcadia rústica y antimecáni- 
ca. Esta última revisión ha influido mucho en nuestra propia visión 


medieval no sólo era antitecnológica, sino que la tecnología no le 


interesaba. 
Esta idea es completamente errónea. La Edad Media no sólo pro- 


no también la mina de carbón. Ocurrieron cambios revolucionarios 
tanto en la industria primaria como en la manufactura. El primer 
caso registrado de producción en serie —de herraduras— se produ- 
jo durante la Edad Media. Entre los siglos X y XIII una explosión 


horizontal, la noria, el molino de viento, € incluso, a ambos lados 
del Canal de la Mancha, el molino movido por las mareas. La base 
económica de toda esta actividad técnica estaba formada por las in- 
novaciones en la agricultura. El arado de vertedera y la idea de la 


nos que un 400%, de forma que los rendimientos agrícolas del siglo 
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de forma diferente, porque necesitaba una palabra especial para co-- 


de pronto que necesitaba una palabra especial para describir un atri- - 


de la Edad Media y ha dado origen a la idea de que la sociedad 


dujo libros miniados, sino también las gafas, no sólo la catedral, si- — 


tecnológica produjo el reloj mecánico, la bomba de succión, el telar 


rotación de los cultivos aumentaron la productividad en nada me- 


10 se superarían hasta después de transcurridos 500 años’, En 
r de ser un Agujero Negro tecnológico, la Edad Media señaló el 
téntico comienzo de la industrialización en Europa. La influencia 

período se sintió por lo menos hasta el siglo XVIII en todos los 
pectos- de la vida cotidiana, comprendidas las actitudes hacia la 


casa. 
“Todo comentario sobre la vida doméstica durante este período 


debe incluir üna importante advertencia: no puede referirse a la 


mayor parte de la población, que era pobre. Al hablar del otoño de 


la Edad Media, el historiador J. H. Huizinga hablaba de un mundo 


de grandes contrastes, en el cual la salud, el dinero y el amor (el 
viejo brindis) se apreciaban tanto por lo raros que eran como por 
sus beneficios. “En la actualidad, difícilmente podemos comprender 
con qué avidez se disfrutaba de un abrigo de piel, un buen fuego 
en la chimenea, una cama blanda, un vaso de vino”, También se- 
ñala que el arte popular medieval, que nosotros apreciamos por su 
sencilla belleza, era apreciado por sus creadores por su esplendor y 
pompa. Su suntuosidad sobredecorada, que solemos pasar por alto 
es una prueba de lo que hacía falta para impresionar a un público 
cuya sensibilidad estaba apagada por las horribles condiciones en 
que vivía. Los desfiles dispendiosos y los festivales religiosos que 
caracterizaron aquella época no pueden comprenderse sólo como 
festejos, sino también como un antídoto contra la miseria de la vida 
cotidiana’, 

Los pobres tenían unas viviendas malísimas. No tenían agua co- 
mente ni saneamiento, casi ningún mueble y pocas posesiones, situa- 
ción que, al menos en Europa, continuó hasta principios del siglo 
XX*. En las ciudades, sus casas eran tan pequeñas que la vida familiar 
corría peligro; aquellas zahurdas diminutas de una sola habitación 


eran poco más que refugios en los que dormir. Sólo había espacio 


para los recién nacidos: a los hijos mayores se los separaba de sus 
padres y se los enviaba a trabajar como aprendices o sirvientes. El re- 
sultado de aquellas privaciones, según algunos historiadores fue que 
para aquellos miserables no existían conceptos como el de “casa” y 
"familia". El hablar de confort o de incomodidad en esas circunstan- 
las es absurdo; se trataba meramente de existir. 


Si bien los pobres no compartían la prosperidad medieval, ha; 
una clase diferente de personas que sí: los que vivían en las ciudades 
La ciudad libre fue una de las innovaciones más importantes y más 
originales de todas las ocurridas en el Medioevo. Otras Sociedades 
podrían haber inventado los molinos de viento y las norias, y los į 
ventaron, pero la ciudad libre, separada del campo predominante. 
mente feudal, era algo exclusivamente europeo. Sus habitantes —los 
francs bourgeois, los burghers, los borghesi, y los burgueses —crea- 
rían una nueva civilización urbana*. La palabra bourgeois apareció por 
primera vez en Francia a principios del siglo XI”. Se refería a los mer. 
caderes y los vendedores que vivían en ciudades amuralladas, se go- 
becnaban mediante concejos elegidos y en la mayor pane de los ca 
sos sólo debían lealtad al rey (que estableció la ciudad libre o franca), 
en lugar de a un señor. Esos “ciudadanos” (la idea de la ciudadanía - 
nacional es muy posterior) se distinguían del resto de la sociedad, - 
que era feudal, eclesiástica o agrícola, Eso significaba que, al mismo 
tiempo que se arrastraba a los vasallos a alguna guerra local, los bur- 
gueses de las ciudades gozaban de un grado considerable de inde- 
pendencia y podían beneficiarse de la prosperidad económica. Lo 
que sitúa al burgués en el centro de mi análisis del confort doméstico 
es que, al contrario que el aristócrata, que vivía en un castillo fortifi- 
cado, o el clérigo, que vivía en un monasterio, o el siervo, que vivía 
en una choza, el burgués vivía en una casa. Aquí empieza nuestro 
examen de la casa. 

La casa urbana burguesa típica del siglo XIV combinaba la resi- 
dencia con el trabajo. Los solares para viviendas tenían fachadas li- 
mitadas a la calle, dado que la ciudad medieval fortificada tenía por 
fuerza una gran densidad de construcción. Aquellos edificios largos 
y estrechos solían tener dos pisos sobre un sótano que se utilizaba 
como almacén. El piso principal de la casa, o por lo menos la parte 
que daba a la calle, era una tienda o —si el propietario era un arte- 
sano— un lugar de trabajo. La parte residencial no consistía, como 
cabría prever, en una serie de habitaciones; por el contrario, no ha- 
bía más que una gran cámara que ascendía hasta el cielo raso. La 
gente cocinaba, comía, recibía y dormía en este espacio. Sin embar- 
go, los interiores de las casas medievales reconstruidas siempre pa- 
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—mo un 


acios. Las grandes habitaciones tienen sólo unos cuantos 
bles, un tapiz en la pared, un taburete junto a la gran chimenea. 
ie minimalismo no es una afectación moderna; las casas medieva- 
tenían pocos muebles. Los que había eran un poco complicados. 
s bancos servían tanto para guardar cosas como para sentarse en 
ellos. Los menos acomodados utilizaban a veces un arca (17ube) co- 
a especie de cama; dentro de ella se guardaba la ropa que a 
Ja noche servía de colchón, Eran comunes los bancos, los taburetes 
y las mesas de tijeras desmontables. Las camas también eran aba- 
übles, aunque a fines de la Edad Media los personajes más impor- 
tantes dormían en grandes camas permanentes, por lo general arri- 
madas a un rincón. Las camas también servían de asiento, pues la 
gente! se sentaba, se tumbaba y se acuclillaba donde pudiera, en 
bancos, taburetes, cojines, escalones y a veces el suelo. De juzgar 
por las pinturas contemporáneas, en la Edad Media cada uno adop- 
taba la postura que le apetecía. 

Donde no solía sentarse mucho la gente era en sillas. Los egip- 
cios de la era faraónica habían utilizado sillas, y los griegos anti- 
guos las llevaron a la perfección en cuanto a elegancia y comodi- 
dad en el siglo V a.d.C. Los romanos las introdujeron en Europa, 
pero tras el derrumbamiento de su imperio se olvidó la silla. Resul- 
ta difícil saber exactamente cuándo reapareció, pero en el siglo XV 
ya volvían a utilizarse las sillas. ¡Pero qué sillas más diferentes! La 
klismos griega tenía un respaldo bajo y cóncavo adaptado al cuerpo 
humano. La postura cómoda de un griego ocioso, con el brazo do- 
blado sobre el respaldo bajo de la silla y las piernas cruzadas, es 
reconociblemente moderna. No era posible una postura así en una 
silla medieval, que tenía un asiento duro y liso y una espalda alta y 
recta, con una función más decorativa que ergonómica. Durante la 
Edad Media, las sillas —incluso las butacas, que tenían forma de 
cajas— no tenían por objeto ser confortables; eran símbolos de au- 
toridad. Había que ser importante para sentarse en una silla: la 
gente sin importancia se sentaba en bancos. Como ha dicho un his- 
toriador, si uno tenía derecho a silla, se sentaba tieso en ella, nadie 
se repantigaba jamás", 

Un motivo de la sencillez, y la escasez, de los muebles en la Edad 


37 


Media era la forma en que la gente utilizaba sus casas. En la Edad M 
dia la gente no vivía tanto en sus casas como acampaba en ellas. Log: 
nobles poseían muchas residencias y viajaban mucho. Al desplazarse, 
enrollaban los tapices, llenaban los bancos-arcón, desmontaban las 
camas y se llevaban todo con ellos. Eso explica por qué tantos mue- 
bles medievales son portátiles o desmontables. En castellano, francés 
e italiano, las palabras relativas a muebles, mobiliers y mobilia signifi 
caban precisamente “lo que se puede mover". 

Los burgueses de las ciudades eran menos móviles, pero también - 
necesitaban muebles transportables, aunque por diferentes motivos, - 
La casa medieval era un lugar público, y no privado. La sala estaba 
en constante uso para cocinar, comer, recibir invitados, hacer nego- 
cios y, por la noche, para dormir. Esas diferentes funciones sé reali- 
zaban mediante el cambio de sitio de los muebles según se necesi- 
taran. No había “mesa de comedor”, sólo una mesa que se utilizaba 
para preparar la comida, comer, contar el dinero y, de ser necesario, 
para dormir. Por la noche, se quitaban las mesas y se sacaban las 
camas. El resultado era que no se hacía ningún intento de ordenar 
los muebles de forma permanente. Los cuadros de interiores medie- - 
vales reflejan una improvisación en la colocación desordenada de 
los muebles, que sencillamente se ponían al lado de las paredes 
cuando no se utilizaban. Salvo la butaca, y más tarde la cama, da la 
impresión de que se atribuía escasa importancia a los distintos mue- 
bles, se los trataba más como equipo que como posesiones perso- 
nales apreciadas. 

Los interiores medievales, con sus ventanas de vidrio emplomado, : 
sus bancos parecidos a reclinatorios y sus nervaduras góticas, revelan 
siempre sus orígenes eclesiásticos. Las órdenes monásticas eran las 
empresas multinacionales de la época: no sólo eran la fuente de in- 
novación científica y tecnológica, sino que también influían en otros 
aspectos de la vida medieval, entre ellos la música, la escritura, el ar- 
te y la medicina. Análogamente, afectaban al diseño de los muebles 
de los laicos, gran parte de los cuales se originaron en ambientes re- 
ligiosos: el arca para guardar las vestiduras, la mesa del refectorio, el 
atril y el sitial. Los primeros cajones de que se tiene constancia se 
utilizaron para archivar documentos de las iglesias". Sin embargo, 


38 


mo el estilo de vida de los monjes había de ser ascético, no había 
ingún motivo para que aplicaran su prodigiosa energía e inventiva 
hacer más placentera la vida, y la mayor parte de sus muebles eran 
veros adrede”. Las sillas de espalda recta centraban la mente en 


sevi "1 à 
asuntos más elevados (y mantenían despierto al que estaba sentado), 


y los bancos duros (que todavía se encuentran en los colegios uni- 
versitarios de Oxford) desalentaban las largas permanencias a la me- 
sa del refectorio. 

Pero lo que. sorprende acerca de las casas medievales no es la 
falta de mucbles (los huecos que deja la arquitectura moderna nos 
han acostumbrado a eso), sino la multitud y el pulso vital que había 
en su interior. Aquellas casas no eran necesariamente grandes —sal- 
vo que se comparasen con las chozas de los pobres—, pero estaban 
llenas de gente. Ello se debía en parte a que, al no existir restauran- 
tes, bares ni hoteles, servían de lugares de reunión pública para re- 
cibir y para hacer negocios, pero asimismo a que también eran mu- 
chos quienes las habitaban. Además de la familia inmediata, había 
empleados, sirvientes, aprendices, amigos y protegidos, no eran 
raros los hogares de nada menos que veinticinco personas, Como 
toda esa gente vivía en una habitación, o como máximo dos, la inti- 
midad era algo desconocido*. Todo el que haya hecho el servicio 
militar, o haya estado interno en una escuela, puede imaginarse lo 
que debe de haber sido eso. Sólo la gente excepcional —ermitaiios 
o estudiosos (como San Jerónimo)— podían encerrarse a solas. In- 
cluso se dormía en común. No sólo por lo general había muchas ca- 
mas en una habitación —el testamento de Richard Toky, un comer- 
ciante de comestibles de Londres que murió en 1391, indica que en 


- su sala había cuatro camas y una cuna—, sino que habitualmente 


dormían muchas personas en cada cama”. Ello explica el tamaño de 
las camas medievales: era normal que midiesen tres metros de lado. 
La Gran Cama de Ware era tan grande que “en ella podían yacer 


* Este concepto de la intimidad, de lo privado, también es inexistente en 
muchas culturas no occidentales, concretamente en el Japón. Como los japo- 
neses carecen de una palabra autóctona para describir esa cualidad, han 
adoptado un término inglés: pratbasbii (privacy, en inglés). 


39 


cómodamente cuatro parejas, y eso sin tocarse”, ¿Cómo sé conse. 


se ve una pareja en la cama o en el baño, y al lado, en la misma ha. 
bitación, a amigos o sirvientes en animada conversación, aparente 
mente despreocupados*, 

Sin embargo, no debemos saltar a la conclusión de que la vida do 


bien visto, En este caso también los monasterios desempeñaron un 
papel, pues no sólo eran centros de piedad, sino también de limpie 
za. La higiene era importante para los cistercienses, tan preocupados 
por la eficiencia; por ejemplo, San Bernardo, su fundador, había da- 
do todo género de detalles en la Regla, manual de operaciones que 
no sólo se ocupaba de asuntos religiosos, sino también de los mun: 
danos. Por ejemplo, el objetivo de la tonsura no era simbólico; a los 
monjes se les afeitaba la cabeza para combatir los piojos. La Regla 
describía detalladamente los horarios de trabajo, así como el plano 
de los edificios, que estaba normalizado, como los hoteles comercia- 
les de hoy. Alguien ha dicho que un monje ciego podría entrar en 
cualquiera de los más de 700 monasterios cistercienses y no perderse 
nunca”. Cada complejo incluía un /avatorium, o sala de baños, ,con 
bañeras de madera y un sistema de calentar el agua; junto al refecto- 
rio había pequeños lavabos con agua fría corriente para lavarse las 
manos antes y después de las comidas. El misericord, donde se 
bañaba ritualmente a los monjes moribundos, estaba junto a la enfer- 
mería, mientras que el reredorter, ala que contenía las letrinas, es- 
taba junto al dormitorio (el dorler). Las aguas residuales de esas 
instalaciones salían por conductos cubiertos, que de hecho eran al- 
cantarillas subterráneas”, 

Casi todas las casas burguesas de Inglaterra contaban con un siste- 
ma de desagúe y con pozos negros subterráneos (aunque no con al- 
cantarillas), Hay muchos ejemplos de casas del siglo XV (no sólo pa- 
lacios y castillos) que tenían los llamados garderobes o retretes en el 
piso alto, con tuberías que llevaban al sótano”. Esos sitios se limpia- 
ban periódicamente y, mientras la ciudad dormía, los “suelos noctur- 
nos” se transportaban al campo, para utilizarlos como abonos. Lo más 


guía intimidad en esas condiciones? En muchos cuadros medievales 


- gente del 


méstica medieval era primitiva. Por ejemplo, el bañarse estaba muy 


frecuente era que los garderobes y los retretes vaciaran directamente ` 


íos Y arroyos, lo cual producía la contaminación del agua de los 
OS Y frecuentes estallidos de cólera. Fue el mismo tipo de ignoran- 
a científica, no de suciedad, lo que explicó la incapacidad de la 
siglo XIV para resistir à la Peste Negra: no comprendía que 
s principales vectores eran las ratas y los piojos. m 

Al no seguir la Regla, los seglares no observaban la higiene tanto 
como los monjes, pero existen pruebas de que también prestaban 
atención a la limpieza. Un manual del siglo XIV titulado Ménagere 
de Paris aconsejaba al ama de casa: “la entrada a tu casa, es decir, 
el zaguán y las entradas por las que viene la gente a hablar dentro 
de la casa, debe barrerse a primera hora de la mañana y seguir lim- 
pia, y los taburetes, bancos y cojines deben desempolvarse y sacu- 
dirse”?. El piso de la sala se recubría de paja en invierno y de hier- 
bas y flores en el verano. Esta encantadora costumbre tenía un ob- 
jetivo práctico, tanto conservar el suelo caliente como mantener un 
aspecto y un olor a limpieza. Se utilizaban mucho los lavatorios y 
las bafieras, aunque no había cuartos de bafio. Sólo en los monas- 
terios, o en edificios excepcionales como el palacio de Westminster, 
había una habitación dedicada exclusivamente al baño; casi todas 
las bañeras, al igual que el resto de los muebles, eran portátiles”. 
Las bañeras, que eran de madera, solían ser grandes y eran fre- 
cuentes los baños en compañía. El baño era un ritual social en la 
Edad Media, igual que en algunas culturas orientales actuales. Mu- 
chas veces formaba parte de festejos como las bodas y los banque- 
tes, e iba acompañado de conversación, música, comida, bebida e, 
inevitablemente, del amor”, 

Los modales medievales a la mesa eran complicados: la etiqueta 
se tomaba en serio y nuestra costumbre de dar precedencia a los in- 
vitados o de ofrecerles que repitan de un plato, se inició en la Edad 
Media, El lavarse las manos antes de comer era otra fórmula de cor- 
tesía medieval que ha sobrevivido hasta hoy. El lavarse las manos 
antes de la comida, durante ella y después era necesario en la Edad 
Media, pues aunque se utilizaban cucharas para la sopa, no había 
tenedores, y la gente comía en gran parte con los dedos; al igual 
que en la India o en la Arabia Saudita actuales, eso no significaba 
descortesía. La comida se servía en grandes bandejas, se cortaba en 
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partes más pequeñas y se colocaba en grandes rebanadas de 
que —al igual que las tortillas mexicanas o los chapatis indi 
servían como platos comestibles. La imagen popular de las comi 
medievales es de platos caseros con grandes raciones, pero no m 
complicados; pero en la realidad la diversidad de los platos med; 
vales era asombrosa. El crecimiento de las ciudades fomentó el 
tercambio de productos como la cerveza alemana, el vino francés 
italiano, el azúcar español, la sal polaca, la miel rusa y, para los ti 
cos, especias del Oriente. La comida medieval no era nada insipida. 
se combinaban la canela, el gengibre, la nuez moscada y la pimien. 
ta con hierbas de olor locales como el perejil, la hierbabuena, el aj 
y el tomillo”. Hay mucha documentación acerca de banquetes de | 
corte, exagerados y formados por muchos platos servidos en un: 
secuencia cuidadosamente orquestada. Gran parte de la variedad s 
debía a que se comía tanta caza como animales domésticos, y los 
menús de la corte parecen a veces listas de un fondo para la conser. 
vación de la fauna: pavos realés, grullas, garzas, patos y águilas, Co 
sas tan exóticas llaman la atención, pero incluso el burgués más fu- 
milde comía bien, Véanse los ingredientes del “pollo con farsa”, pla 
to muy frecuente descrito por Chaucer: pollo al horno relleno d 
lentejas, cerezas, queso, cerveza y avena, con una salsa de migas d 
pan demayne (pan candeal), hierbas y sal mezclados con romeney 
. (vino de malvasía)". 

Entonces, ¿cómo debemos entender la casa de la Edad Media? 
Walter Scott, tras describir el interior de un castillo del siglo Xil en 
Ivanhoe, advertía al lector: “había algo de magnificencia, con algu- 
nas crudas tentativas de buen gusto, pero comodidad poca y, como 
no se conocía, no se echaba de menos””, Según Siegfried Giedion. 
historiador arquitectónico actual, “desde el punto de vista de hoy, 
en la Edad Media no había ningún confort" *. Incluso Lewis Mum- 
ford, que admiraba este período, concluía que "la casa medieval 
apenas sí tenía un mínimo de... confort". Esos juicios son correc- 
tos, pero no se deben interpretar mal. La gente de la Edad Media 
no carecía totalmente de confort, como he intentado demostrar. Sus 
casas no eran rüsticas ni burdas, y tampoco debemos imaginar que 
la gente que las habitaba lo hacía sin ningún placer. Pero el confort 
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plícito. De lo que carecían nuestros ante- 


no era nunca ex 
la conciencia del confort como una idea 


dievales era de 


sentáramos nosotros a una comida medieval, nos quejaría- 
Jo duro que era el banco. Pero al comensal medieval Je im- 
enos cómo. se sentaba que dónde se sentaba. El estar colo- 

or encima. de la sal” era un honor que se reservaba sólo a 
cuantos huéspedes distinguidos. El sentarse en el mal lugar, o 
a la persona equivocada, era un grave error. Los buenos moda- 
o sólo dictaban dónde y junto a quién se sentaban los miembros 
«inco clases sociales, sino incluso lo que podían comer. A 

s nos quejamos de lo regimentada que es nuestra propia socie- 
vida medieval estaba regida por el orden y el ritual has- 
que a nosotros nos parecería intolerable. La gente vivía 


ta un punto 
El día estaba dividido en ocho períodos, y el 


a toque de campana. 


toque de las campanas de maitines o de nonas no sólo significaba el 


de la oración en el monasterio, sino que también regía el 


momento 
ël comercio en la ciudad. De noche no había tiendas; los 


trabajo Y 


- mercados abrían y cerraban conforme a unos horarios estrictos. En la 
ciudad de Londres no se podía comprar queso extranjero antes de 


nonas (primera hora de la tarde) ni carne después de vísperas Cal 
atardecen”. Cuando se inventaron los relojes mecánicos, esas nor- 
mas fueron perfeccionándose, y no se podía vender pescado antes 
de las diez de la mañana ni vino o cerveza antes de las seis. El in- 
cumplimiento significaba la cárcel. 

Las normas también regian cómo se vestía la gente. La función pri- 
mordial del vestuario medieval era comunicar la condición social, y 
había una reglamentación formal que describía exactamente cómo 
debían vestirse las diferentes clases sociales. Un barón importante €s- 
taba autorizado para comprar más ropa nueva al año que un simple 
caballero; a un comerciante rico se le permitían de mala gana las mis- 
mas vanidades que a un noble del rango más bajo, aunque el armiño 
siempre se reservaba a la aristocracia”. Algunos podían llevar broca- 
dos, otros seda de colores y tejidos bordados, Incluso algunos colores 
eran para los privilegiados. Todo el mundo se cubría la cabeza y raras 
veces se quitaba el sombrero. La gente importante seguía con él 


43 


puesto mientras comía, dormía e incluso se bañaba. Ello no resultab 
necesariamente incómodo, salvo que fuera uno un obispo que tuvie 
que llevar una mitra alta durante toda una cena, pero sí indica la im. 
portancia que esta sociedad obsesivamente ordenada atribuía a la ex. 
presión pública y a las formalidades, y el papel secundario que atri 
buía de buena gana al confort personal. Así ocurría especialmente al 
final de la Edad Media, cuando los convencionalismos del vestuari 


se exageraron hasta el punto del ridículo”. Las mujeres llevaban ej 
bennin, un tocado cónico alto del cual colgaba un velo. Los hombres - 


llevaban poulaines —zapatos absurdos con unas punteras larguísi- 
mas— y jubones con mangas largas y que por debajo de la cintura se 
parecían a minifaldas. "Todos los que podían permitírselo adornaban 
sus prehdas con cascabeles, lazos de colores y piedras preciosas. Un 
escudero bien vestido se parecía a Michael Jackson vestido para una 
discoteca y lleno de lentejuelas. 

Resulta posible describir cómo comía, se vestía y vivía la gente en 
la Edad Media, pero nada de eso tiene mucho sentido si no hace- 
mos también un esfuerzo por comprender cómo pensaba. Eso es 
difícil, pues si alguna vez ha sido aplicable la expresión de “un 
mundo de contrastes”, fue durante la Edad Media. Coexistían la reli- 
giosidad y la avaricia, la delicadeza y la crueldad, el lujo y la sordi- 
dez, el ascetismo y el erotismo. Nuestro propio mundo, más o me- 
nos coherente, queda pálido en comparación. Imaginemos un sabio 
medieval. Tras una mañana de devoción silenciosa en una catedral 
(que ya en sí era una extraña combinación de sancia sanctorum y 
de bestiario), podía asistir a una ejecución pública en la cual se apli- 
caban castigos de la mayor crueldad conforme a una etiqueta muy 
estricta. Si era como la mayor parte de la gente, no sería una oca- 
sión de diversión, sino de derramar lágrimas cuando el condenado 
o la condenada pronunciase (antes de su desmembramiento) una 
homilía a la multitud. La vida “olía al mismo tiempo a sangre y a ro- 
sas””, Nuestra idea de la Edad Media suele estar basada en la músi- 
ca y en el arte religioso, que dan una sensación falsa de las sensibi- 
lidades medievales. Por ejemplo, las ocasiones festivas constituían 
una mezcla asómbrosa de buen y mal gusto. El mismo estudioso, in- 
vitado a una comida en la corte, se lavaría las manos con agua per- 
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intercambiaría cortesías finísimas con.el comensal de su 
articiparia en un madrigal. Al mismo tiempo, se carcajearía 
enanos que salían de un salto de un enorme entremels (pas- 
| horno, y los platos se los tracrían sirvientes a caballo. Al tratar 
licar la aparente incompatibilidad entre la indecencia extrema 
erminadas costumbres y la modestia de comportamiento im- 
sla por la cortesía, Huizinga sugiere que la Edad Media estuvo 
mada por dos capas superpuestas de civilización: una, primitiva y 
precristiana, y la otra, más reciente, cortesana y religiosa”, Esas dos 
apas entraban a menudo en conflicto, y lo que a nosotros nos pa- 
recen unas emociones incoherentes son las tentativas, no siempre 
realizadas, de reconciliar una realidad cruel con la armonía ideal 
que exigían tanto la caballerosidad como la religión. La excitable 
mentalidad medieval estaba oscilando constantemente entre esos 


- dos polos opuestos. 


La combinación de lo primitivo con lo refinado se reflejaba en la 
casa medieval. Había habitaciones adornadas con tapices ricamente 
decorados que estaban mal calentadas; unas señoras y unos caballe- 
ros lujosamente vestidos se sentaban en bancos y taburetes de lo 
más austeros; unos cortesanos que podían consagrar quince minutos 
4 una complicada salutación dormían de a tres en la cama y no se 
preocupaban de la intimidad personal. ¿Por qué no mejoraban sus 
condiciones de vida, sencillamente? No faltaban conocimientos téc- 
nicos ni ingenio. Parte de la explicación se debe a que la gente de 
la Edad Media pensaba de forma diferente acerca de la cuestión de 
la funcionalidad, especialmente en lo que respectaba a su entorno 
doméstico. Para nosotros, la función de algo tiene que ver con su 
utilidad (por ejemplo, la función de una silla es sentarse en ella), y 
separamos éste de sus otros atributos, como la belleza, la antigüe- 
dad y el estilo; en la vida medieval no existían esas distinciones. Ca- 
da objeto tenía un significado y un lugar en la vida que formaban 
parte de su función tanto como su finalidad inmediata, y ambas co- 
sas eran inseparables. Como no existía nada parecido a la “función 
pura”, a la mentalidad medieval le resultaba difícil estudiar perfec- 
cionamientos funcionales; ello habría significado una intrusión en la 
realidad en sí. Los colores tenían significados, los acontecimien- 
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tos tenían significados, los nombres tenían significados; nada era acci 
dental*. En parte se trataba de una superstición y en parte en una cre- 
encia en un universo ordenado por la voluntad divina. A los objetos 
utilitarios, como los bancos y los taburetes, prácticamente no se les 
prestaba atención, porque carecían de significado. 

También era escasa la diferenciación entre la utilidad y la ceremo- 
nia. Había funciones sencillas, como el lavado de manos, formas ce- 
remoniales adquiridas y ceremonias como la de partir el pan, que se 
realizaban de forma inconsciente como parte natural de la vida. La 
importancia que se atribuía a la ceremonia en la Edad Media subraya 
lo que John Lukacs ha calificado de carácter externo de la civilización 
medieval”, Lo que importaba entonces era el mundo externo, y el lu- 
gar que uno ocupaba en él. La vida era un asunto público, e igual 
que uno no tenía una autoconciencia muy desarrollada, tampoco se 
tenía un cuarlo para uno solo. Era la mentalidad medieval, y no la 
inexistencia de sillas confortables y de calefacción central, lo que ex- 
plica la austeridad de la casa medieval. No es tanto que en la Edad 
Media no se conociera el confort, como pretende Walter Scott, sino 
más bien que no era necesario. 

John Lukacs señala que palabras como “autoconfianza”, “amor pro- 
pio”, “melancolía” y “sentimental” aparecieron en inglés y francés, en 
sus sentidos modernos hace sólo doscientos o trescientos años. Su 
empleo señaló el surgir de algo nuevo en la conciencia humana: la 
aparición de un mundo interno del individuo, del yo y de la familia. 
La única forma de apreciar la importancia de la evolución del confort 
doméstico es en este contexto. Se trata de mucho más que una sim- 
ple búsqueda de bienestar físico; comienza con la apreciación de la 
casa como un contexto para una vida interior que va apareciendo. 


* Las casas medievales, al igual que las campanas de las iglesias, las espa- 
das y los cañones; se personalizaban, para lo cual se les atribuían nombres 
propios. Esta costumbre ha continuado hasta el siglo XX —Adolf Hitler llama- 
ba a su casa de campo el Nido del Águila; Winston Churchill, con la caracte- 
rística autopeyoración inglesa, llamaba a la suya el Cerdo Cómodo, pero a 


medida que las casas han ido dotándose de un valor más económico que - 


emocional, los nombres han cedido paso a los números. 
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- Como dice Lukacs, “dado que la autoconciencia de la gente medieval 
era escasa, los interiores de sus casas estaban desnudos, comprendi- 
das las salas de los nobles y de los reyes. El amoblamiento interior de 
las casas apareció junto con el amoblamiento interior de las mentes”, 
“iras el final de la Edad Media y hasta el siglo XVII, las condiciones de 
la vida doméstica cambiaron lentamente”, Las casas eran mayores y 
mejor construidas que las de tiempos anteriores —por ejemplo, la 
piedra sustituyó a la madera—-, pero persistió la inexistencia de 
comodidades físicas. Hubo algunas mejoras menores: el vidrio, que 
anteriormente era caro, se abarató, y se empezó a utilizar en las ven- 
tanas en lugar de papel engrasado, aunque las ventanas practicables 
siguieron siendo raras”. La chimenca con repisa y tubo de salida (que 
ya se había inventado en el siglo XD fue popularizándose, y casi to- 
dos los espacios habitables estaban dotados de una chimenea. Por 
desgracia, Éstas no estaban bien diseñadas —los tiros eran demasiado 
grandes y los hogares demasiado profundos— y durante siglos las ha- 
bitaciones estaban al mismo tiempo llenas de humo y mal calentadas, 
situación que no se remedió hasta el siglo XVIII. En Alemania se in- 
ventaron las estufas revestidas de azulejos, pero no se difundieron si- 
no lentamente al resto de Europa y, aunque se introdujeron en Fran- 
cia en el siglo XVI, tardaron más de 200 años en popularizarse*, El 
alumbrado seguía siendo malo. Hasta que llegó el gas, a principios 
del siglo XIX, no había una forma eficiente de contar con iluminación 
por la noche. Las velas y las lámparas de aceite eran caras y no se uti- 
lizaban mucho; al caer la noche, la mayor parte de la gente se iba a 
la cama”, 

En cuanto a la costumbre de bañarse, se produjo una regresión 
respecto de las normas medievales. Durante la Edad Media se habían 
construido baños públicos (que, al igual que los hospitales, se habían 
copiado de la cultura islámica, gracias a los cruzados que regresaban) 
en grandes números en casi todas las ciudades europeas. Sin embar- 
go, cuando degeneraron en burdeles a principios del siglo XVI, se los 
proscribió, y no reaparecieron hasta el siglo XVII”. Como los cuartos 
de baño particulares no existían, la higiene personal disminuyó. Ade- 
más, el abastecimiento de agua se estaba convirtiendo en un proble- 
má. A medida que ciudades como París y Londres crecieron en tama- 
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ño y densidad, los pozos medievales se fueron contaminando y. 
gente tuvo que recurrir cada vez más a las fuentes públicas callejeras. 
en París había 23 de esas fuentes en 16434, 
siempre es un buen índice de la higiene, ba, 
para llevar agua a casa, especialmente a los 
su consumo, y la costumbre de bañarse, 
la Edad Media, se pasó de moda. 

El 


y a partir del siglo XVI una ordenanza municipal de París exigía que 


lodas las casas estuvieran dotadas de un retrele que vaciara en un - 


pozo negro construido debajo del patio”. Había un retrete comunita- 
rio en el piso bajo, y a veces en un nivel superior, frente a la escale: 
ra?, Si se tiene en cuenta que en el edificio vivían 30 ó 40 personas, 


dos o tres retretes no eran mucho lujo. Era frecuente el uso de orina- 


les. Como no había alcantarillas ni cañerías de desagüe, su conteni- 
do, al igual que todas las aguas residuales, se eliminaba como se po- 


día, lo cual en los pisos altos significaba tirarlos a la calle directa- 
mente desde la ventana*. 


Las comodidades materiales fueron me 
también estaban ocurriendo otros cambio 
gía, sino de modales y actitudes. La principal ciudad de Europa era 
París, y existen archivos detallados de los pos de casas que se 
construyeron en ella durante el siglo XVII“, La típica casa burguesa 
seguía ocupando la parcela medieval inicial, pero tenía cuatro o 
cinco pisos en lugar de dos, lo cual reflejaba el precio y la disponi- 
bilidad de terrenos en el centro de esta ciudad que crecía rápida- 


jorando lentamente, pero 
S: no cambios de tecnolo- 


* Segün se dice, el nombre popular del retrete en inglés loo se deriva de esa 
práctica. En el siglo XVIII existía en Edimburgo la costumbre de gritar Gardy- 
loo antes de tirar las suciedades a la calle; era una forma de pronunciar mal la 
expresión francesa Garde à l'eau, aunque no está claro por qué los escoceses 
habían decidido gritar esa advertencia en una lengua extranjera. Existe otra ex- 
plicación menos complicada: en los planos arquitectónicos franceses del siglo 
XVIII se solía designar al espacio donde estaba el retrete con los términos de 
petits lieux o simplemente lieu, que en inglés se convirtió en loo. 
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El consumo de agua, que: 
jó. El esfuerzo necesario 
pisos altos, limitó mucho 
que había sido frecuente en 


saneamiento siguió siendo primitivo, no mucho mejor que en la 
Edad Media. Se hicieron algunos esfuerzos por mejorar la Situación, - 


io interior. Los 
-sa estaba ordenada en torno de un patio Pan 
A ci n un espacio comercial y establos, además de 
nía [e sta : 
PU m opietario y su familia, sus sirvientes y sus em 
a nice de.una casa medieval en cuanto a la 
í án - en 
` de us residentes y la diversidad de actividades que se 
> le sus re iver € 
Lon lla: A la habitación principal se la llamaba salle y era 
on " parecido al ball inglés y utilizado para comer, 
io grande i 
oy recibir a visitantes. Ya no se cocinaba en el [id 
ae i n.una habitación separada reservada para esos fines. 
sole que en otros aspectos era maloliente, considera- 
càdable el olor de la cocina, ésta no m ala 
ba e qùe generalmente se hallaba a alguna distancia i ue 
s ii atio. Aunque alguna gente seguía durmiendo en la sala o 
a abatibles había una nueva habitación, que solía utilizarse 
2 S . T sa me A $ 
uslvaente para dormir: la chambre. También había cuartos - 
r . £ » 
aros conectados con el dormitorio: el garde-robe (que nt E 
a 1 n 
be onfundirse con el retrete inglés, ya que en este enr Goss 
de vá guardarropa o vestidor) y el cabinet (despensa). Sin » nos 
E istos nombres pueden inducir a error, pues tanto el gan e- : 
c o el cabinet eran habitaciones con ventanas cuyas E CHE 
cus suficientes para que se pudiera dormir en ellos, y a menu 
era i 
Í i a. 
ntenían una chimene j m 
a casa burguesa típica de París alojaba a más qe dra familia; a 
ás bien un edificio de apartamentos. Los pisos más altos estaba 
Trio de-robe y cabinet adjuntos, que se 
formados por chambres con gar y o 
Se : sta 
ilaba i linos. Pero esos espacios no € 
paramentos inquili Iquilaba todas las habita- 
a rados. El inquilino alquila! à 
mo apartamentos sepa u iq a mes 
i tir, à menudo en m 
i o que se podía permitir, n 
C C ib i ] dormitorio tenía por lo 
i itaciones eran espaciosas; el don : 
un piso. Las habitaci DUX ARE 
iete dio de lado, y el garde- y 
menos siete metros y me ] den i 
erän aproximadamente del tamaño de un MU RU A 3 
n un: ~ 
jami a contaban con una salle ni co 
mo esos alojamientos nunc: 
na —la chimenea del dormitorio era lo bastante grande como para 
inar en ella—, la vida de la familia seguía desarrollándose en una 
pn itación. Si la separación de los amos de sus cria- 
sola habitación. Sin embargo, la sep: a 
j ij ían 
dos, que, junto con los hijos menores, so! 


Como la sociedad, 
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bitaciones adyacentes más pequeñas, es prueba del deseo de 
mayor intimidad. f . 

La existencia de viviendas de alquiler subraya un cambio que ; 
había producido desde la Edad Media: mucha gente ya no vivía y | 
bajaba en el mismo edificio. Aunque casi todos Jos tenderos, come 
ciantes y artesanos seguían viviendo “encima de la tienda”, había 
número. cada vez mayor de ciudadanos —constructores, abogados, 
notarios, funcionarios— para los cuales la casa era exclusivamente 
una residencia. El resultado de esta separación era que —en lo que 
respectaba al mundo exterior— la casa se estaba convirtiendo en un 
lugar privado. Junto con esta privatización de la casa surgió un sen 
do cada vez mayor de intimidad, de identificar a la casa exclusiv 
mente con la vida de familia. mE . 

Sin embargo, dentro de la casa la intimidad personal seguía te. 
niendo relativamente poca importancia, Salomón de Brosse, de: 
nado arquitecto real de Enrique iv de Francia en 1608, y que pro: 
yectó el palacio de Luxemburgo, vivía con su mujer y Siete hijos, y 
un número desconocido de sirvientes, en dos habitaciones adyacen- 
tes”, Estas habitaciones no sólo estaban llenas de gente, sino llenas 
de muebles: alacenas verticales, cómodas, rinconeras, aparadores y 
armarios. Se trataba de la era de la alfabetización y la gente también - 
necesitaba mesas en las que escribir —secrélaires y escritorios—, así 
como estanterías. Se popularizaron las camas de cuatro postes —de 
Brosse tenía cuatro de ellas— generalmente con cortinajes, que per- 
mitían a sus ocupantes estar más calientes, además de tener algo de 
intimidad. : NN 

La fascinación moderna con los muebles comienza en el siglo 
XVII. Los muebles ya no eran simplemente equipo, sino que se consi- 
deraban una posesión valiosa, y Empezaron a formar parte de la de- 
coración de la habitación. Generalmente se mE de nogal, y no de 
roble, o (si eran más caros) de ébano, de ahí el nombre de ebanista 
para el fabricante de muebles. Los asientos se habían hecho más 
complicados. El taburete con respaldo, inventado a fines del siglo XVI 
(para que cupieran las faldas amplias de las damas) se convirtió en la 
silla generalmente tapizada y con cojines. La silla de respaldo recto, 
que había sobrevivido à la Edad Media, estaba siendo sustituida por 
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n ángulos y formas que resultaban más cómodas para el cuer- 
bía mayor diversidad de muebles que en el pasado, pero toda- 
estaban asignados a habitaciones especializadas, y seguían es- 
ordenados sin imaginación. 

embargo, aquellos interiores del siglo XVII tenían algo que im- 
ía una auténtica sensación de intimidad. Los vacíos medievales se 
an llenado con sillas, cómodas y camas con dosel, pero de mane- 
i inconsciente. Aquellas habitaciones lan llenas de cosas no 
staban verdaderamente amuebladas. Era como si los dueños se 
ubieran ido a una orgía de compras y al día siguiente hubieran des- 
ubierto que. no había espacio suficiente para todo lo que habían 
omprado impulsivamente. Ese era el resultado del tipo de nerviosis- 
mo burgués que Abraham Bosse satirizó en sus grabados, que repre- 


-sentan a personas que siempre, hasta cierto punto, están representan- 


do, para quienes la casa es sobre todo un escenario de teatro social. 
La burguesía francesa, emparedada como estaba entre la aristocracia y 
las clases bajas, siempre trataba de adaptarse, de distanciarse de las 
últimas y lograr la condición de la primera. 

La nobleza y los burgueses más ricos vivían en casas mucho más 
amplias llamadas hôtels, que eran más espectaculares y tenian más 
lujos: lo que nosotros llamaríamos palacios. Iban en tamaño desde el 
Hótel de Liancourt (proyectado en parte por de Brosse), que tenía 
cinco pabellones conectados entre sí y agrupados en torno de dos 
grandes patios, hasta estructuras más pequeñas con sólo 12 habita- 
ciones. También estaban empezando a expresar un deseo cada vez 
mayor de intimidad. Se ocultaban tras las casas de la gente del co- 
mún y no tenían un aspecto exterior impresionante; sus jardines y 
sus patios eran invisibles desde la calle. Dentro, sin embargo, todo 
estaba plancado para el lucimiento. Tras cruzar un patio imponente, 
un visitante del Hótel Lambert, donde vivía Jean-Baptiste Lambert de 
Thorigny, Presidente del Cour des Comptes, subía por una gran esca- 
lera, pasaba por un vestíbulo ovalado y llegaba a una antecámara. 
Ésta no era sino una sala de espera que, al igual que en el pasado, 
seguía utilizándose como sala de recepción y como dormitorio para 
los sirvientes. Más allá estaba el dormitorio de Monsieur le Président. 
En aquellas casas no había pasillos, cada habitación daba directa- 
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mente a la siguiente, y los arquitectos se enorgullecían de alinear to-: 
das las puertas en enfilade, de modo que se gozaba de una visión 
continuada desde un extremo de la casa hasta el otro. Es evidente la 
prioridad que se daba a las apariencias, en lugar de a la intimidad: 
todos, tanto los sirvientes como los invitados, pasaban por cada ha- 
bitación para llegar a la siguiente. 

Al igual que se dejaba de lado la intimidad, lo mismo ocurría 
con el saneamiento. Los retretes se consideraban algo plebeyo. Per- 
sonalidades eminentes como Jean-Baptiste Lambert de Thorigny no 
trete: el retrete venía a ellos. El “retrete cerrado” era una 
caja con una tapa acolchada que los sirvientes traían a la habitación 
cuando el aristócrata la necesitaba. Sin embargo, no se dejaba 
mucho tiempo en la habitación, pues como nos recuerda un histo- 
riador del siglo XIX, se trataba de un meuble odoranf*. Durante el 
reinado de Luis XIV había por lo menos 300 de esas cajas en el pa- 
lacio de Versalles, aunque quizá no fueran suficientes, como seña- 
laba la duquesa de Orléans en su diario: “hay una cosa sucia de la 
Corte a la que jamás me acostumbraré: la gente que está en las ga- 
lerías frente a nuestras habitaciones mea en todas las esquinas 
Los parisienses más escrupulosos iban en sus coches a los jardines 
públicos de las Tullerías, donde se apeaban y hacían sus necesida- 
des bajo los árboles *. 

En el Hotel Lambert no había cuartos de baño. Para empezar, no 
se consideraba que fuera necesario baüarse a menudo y, además, la 
idea de una habitación dedicada exclusivamente al baño habría deja- 
do estupefactos a los parisienses del siglo XVI!. No porque no hubie- 
ra espacio suficiente en aquellas grandes casas, sino porque la idea 
de relacionar una función especializada con una habitación separada 
todavía no se les había ocurrido. Por ejemplo, no había comedores; 
Las mesas eran desmontables y la gente comía en diferentes partes de 


iban al re 


la casa —en la salle, en la antichambre o en la chambre— segün su 


estado de ánimo o el número de invitados?. La chambre que contenía 
una cama (pero sólo una) seguía siendo el lugar donde la gente se 
reunía con fines sociales. Al igual que en las casas burguesas más pe- 


queñas, los sirvientes y las criadas dormían en los cabinets y los gar- — 


de-robes anexos. 
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Durante el siglo XVII hubo pequeños cambios en la dis ibució 
— interna del bôel que indicaban una mayor conciencia de | A pe 
El cabinet, anteriormente utilizado sólo por el ayuda Eo Phi 
converlía a veces en una habitación más íntima para atividade d 
vadas como la escritura. En cl Hotel Lambert había una habi oss 
detrás del dormitorio del presidente; estaba decorada por [s pa 
Sueur con el tema del amor y recibía el nombre y z a i 
l'Amour*. En la gran chambre impersonal se construía a a on i 
cho dentro del cual se colocaba la cama. Se trataba casi dui e 
torio separado, pero no del todo. El mérito de ese Acad x Deui 
atribuible a la marquesa de Rambouillet, Ésta había lle: pcia E 
procedente de Roma y, tras padecer el frío invierno ee peus 
chambre sin calefacción, en 1630 convirtió su Fic EE 
queño dormitorio privado”. El primer uso de la salle à vind ie 
medor) se dio en 1634, pero la sustitución de la sala m e n 
una serie de habitaciones especializadas para comer Rein a 
sar tuvo que esperar hasta el siglo siguiente”, ón 
a cod estaban maravillosamente ornamentados con techos 
resco y con parede: j a 
pintados. El techo de la halcón Aa pesa mea 
les de Le Sueur que representaban la leyenda de Júpiter 2 Sd 
sas no producían gran sensación de hogar. Hit d his skies 
bonitos, pero parecían incómodamente abandonados i a MI 
a a paredes de enormes habitaciones y ningún pinio. es Ad 
um jm adr iei Md con diferentes temas clásicos 
w que es resultado de la a dS 
LO que no existía en aquellos interiores era lo j 
us do existia que Mario Praz, 
7 N pP EE Sobre la teoría de la decoración de inei 
Br y us siii dea Eos de intimidad que crean una habi- 
+ 3Himmung es una característica de los inte- 


bu ad esta habitación para la seducción, como im, 
e. El hacinamiento forzoso de 1: ilia | 
dle, Ios mun adr N le la familia burguesa 
S imonios solían vivir y dormi 
5 s mir por separado. 
tenía su apartamento de igual extensión en d dee 


plica su nombre? Pro- 
no existía entre la no- 
; Madame la Présidente 
piso encima del de su marido, 
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riores que tiene menos que ver con su funcionalidad que con la fo, 
ma en que la habitación expresa el carácter de su propietario, la fo; 
ma en que refleja su alma, como dice poéticamente Praz. Según Praz, 
Stimmung apareció primero en el norte de Europa. Ya estaba presen- 
te en el siglo XVI, cuando Durero grabó San Jerónimo en Su escrito- 
rio. Es visible en la atenta forma con que representó los diversos 
objetos de la habitación llena de cosas del Santo, y por la luz que 
calienta al anciano en su escritorio y al mismo tiempo introduce el 
mundo externo y natural en el interior. Curiosamente, el león domes- 
ticado no hace sino subrayar la intimidad de la escena. Compárese 
este grabado con una pintura algo anterior sobre el mismo tema de 
un italiano, Antonello da Messina. Los elementos son parecidos a los 
del grabado de Durero —libros, un atril, un par de zapatillas— y hay 
un león, aunque puesto al fondo. “Todo está también pintado con mu- 
cho detalle —Antonello había estudiado en los Países Bajos e introdu- 
cido la técnica flamenca en Italia—, pero el aspecto es diferente. San 
Jerónimo está sentado —o más bien está posando— en un contexto 
inverosímilmente teatral, enmarcado por el proscenio de una gran 
abertura abovedada. No hay sensación de intimidad en absoluto, 
Existe belleza en la elegancia de los elementos arquitectónicos, pero 
su predominio y la formalidad del entorno crean un aire de artificiosi- 
dad. El interior no nos dice nada de este hombre; de hecho, no nos 
creemos de verdad que esa diminuta habitación ni siquiera le perte- 
nezca, ni que ése sea su sitio. 

Para encontrar interiores que den muestras de Stimmung en la Eu- 
ropa del siglo XVII hay que mirar hacia el Norte. Tenemos un ejem- 
plo bien documentado de una familia noruega que vivía en la ciudad 
de Cristianía (la actual Oslo) a fines del siglo XVII?. En aquella época, 
Noruega dependía de Dinamarca y Cristianía era una pequeña ciudad 
con una población de menos de 5.000 almas (un incendio la había 
destruido en 1624), no era un lugar muy importante. La Cristianía 
provincial estaba un poco "atrasada", y la casa de Frederik Jacobsen 
Brun y de su mujer Marthe Christiansdatter habría sido típica de la 
forma en que vivía el burgués europeo de una ciudad pequeña a 
principios del siglo XVII. 

Brun era encuadernador y trabajaba en casa. Un edificio de dos 
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, la mitad de madera, contenía el taller de encuadernación, un 
stablo, una cuadra, un pajar y muchos almacenes agrupados en 
orno de un: patio. El edificio en sí daba a la calle. Los Brun habían 
omprado: la casa cuando se casaron y la habían ampliado median- 
te la adición de un'segundo piso. La estructura original consistía en 
una gran habitación flanqueada por una cocina pequeña y una sola 
habitación adyacente. la ampliación era más ambiciosa: compren- 
día dos habitaciones a cada lado de una selskapssal (habitación 
para fiestas) mayor. La casa, que tenía las dimensiones de un pe- 
queño chalet moderno (unos ciento cuarenta metros cuadrados) y 
habría sido pequeña para los Brun y sus ocho hijos, alojaba de he- 
cho a. 15 personas: además de la familia Brun había tres empleados 
y dos doncellas. 

La casa de los Brun es un ejemplo de lo que Philippe Ariés llama- 
ba una “casa grande”, que era la forma en que los burgueses prós- 
peros vivían, no sólo en el siglo XVII, sino también en el XVI y el 
XV*. Una característica primordial de una casa grande era su carác- 
ter público. Al igual que su antecesora medieval, era el contexto pa- 
ra todos los aspectos de la vida: los negocios, las diversiones y el 
trabajo. Siempre estaba llena de parientes, invitados, clientes, ami- 
gos y conocidos. Aunque en la casa de los Brun había muchas habi- 
taciones habitables, Frederik y Marthe no tenían un “dormitorio 
principal”; dormían en la gran habitación de abajo, junto con los 
tres hijos más pequeños, en una gran cama de cuatro postes. Los 
cinco hijos mayores —uno de trece años que trabajaba de aprendiz, 
otro de diecinueve que estaba enfermo y no trabajaba, dos hijas pe- 
queñas y otra de veintiún años que estaba comprometida en matri- 
monio— dormían en dos camas en una sola habitación, encima de 
la cocina. Las dos doncellas dormían en la habitación de abajo, pro- 
bablemente para que Marthe pudiera tenerlas vigiladas: eran chicas 
campesinas de cuya educación y virtud serían responsables los 
Brun. Dos de los empleados varones tenían una cama en la segunda 
habitación de arriba, El tercer empleado, un joven aprendiz, dormía 
en el taller, dado que a él le correspondía levantarse temprano y en- 
cender la lumbre. 

Conforme a la tradición medieval, casi todas las actividades diurnas 
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ocurrían en la gran habitación principal. En el centro de ésta había 
una mesa con cuatro sillas; los demás muebles estaban colocados jun- 
to a las paredes. Además de la gran cama, había ocho sillas, el sillón 
de respaldo alto del padre, un segundo sillón para los visitantes, una 
alacena y dos arcas. Cuando llegaban invitados, las sillas se colocaban 
en el mirador, que se convertía en un rincón improvisado para las 
conversaciones. La cocina contenía un gran hogar y una mesita con 
taburetes. No había aparador; los utensilios de cobre y de peltre esta- 
ban colgados en la pared. La llamada habitación para las fiestas ape- 
nas si tenía unas cuantas sillas; al igual que la sala del siglo XIX, la 
mayor parte del tiempo no se utilizaba sino para ocasiones especia- 
les, como los días de fiesta y las grandes ocasiones. Las otras habita- 
ciones contenían camas, cómodas para la ropa y poco más. No había 
cuarto de baño. La gente se lavaba en el patio o se bañaba una vez 
por semana en la cocina”, 

La casa se despertaba al amanecer. El desayuno se improvisaba y 
cada uno lo tomaba por separado. Marthe y las doncellas iban a bus- 
car agua (había un viejo pozo en el patio, pero la mayor parte del 
agua procedía de una bomba pública en la calle), hacían la pequeña 
colada (el gran lavado se hacía dos veces al año en el río Aker, al la- 
do) y se encargaban de otras tareas. El preparar una comida llevaba 
mucho tiempo. Al igual que casi todos los residentes en ciudades, los 
Brun eran propietarios de un pequeño prado junto a la ciudad donde 
cultivaban heno (para su yegua) y verduras, lo cual explica por qué 
una gran cantidad del espacio de la casa se dedicaba a almacenar co- 
mida, Resulta interesante que a veces utilizaran una pequeña cuadra 
de su prado para pasar la noche, una versión inicial de la “casita de 
verano". En casa de los Brun la comida del mediodía era la principal, 


* En toda Europa, los días de la semana llevan los nombres de deidades 
precristianas, en inglés Wednesday por Wodin, Thursday por Thor, etc. (lo 
mismo ocurre con los días de la semana en español o en francés). La única 
excepción ocurre en los idiomas escandinavos, en los cuales el sábado, o 
Lørdag, lleva el nombre de una actividad humana: es cl “día del baño”, lo 
cual indica la importancia que se atribuía a esta práctica. Mi colega Norbert 
Schoenauer ha tenido la amabilidad de señalar esto a mi atención. 
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y la compartían los 15 habitantes. A la noche sólo comía junta la fa- 
milia más inmediata; los niños pequeños y los aprendices comían en 
la cocina. El día terminaba temprano y la gente se acostaba poco des- 
pués del crepúsculo. : 

¿Cómo calentaban su casa los Brun durante el largo invierno no- 
ruego? Difícilmente bastaría con los fuegos de la cocina y del taller; 
en todo caso, dado dónde se encontraban, no aportaban mucho calor 
a las demás habitaciones. Cuando se amplió la casa, se instalaron es- 
tufas en algunas de las habitaciones (no está claro exactamente en 
cuáles, pero probablemente había una en la sala y otra en las habita- 
ciones de arriba). Las estufas eran una innovación —los Brun fueron 
los: “primeros de su calle" que las utilizaron— y habrían mejorado 
mucho la comodidad térmica de la casa, entre otras cosas porque, al 
contrario que los hogares, no llenaban las habitaciones de humo. Sin 
embargo, como muchas de las habitaciones quedaban sin calefacción, 
y todas ellas tenían por lo menos dos paredes al exterior, incluso con 
estufas la casa debe de haber sido bastante fría. Al igual que todas, en 
ésta no había pasillos internos, si había que ir al piso de arriba o al 
taller, se hacía por fuera. Una visita invernal al retrete, que estaba jun- 
to al establo, debía de hacerse a toda prisa. 

Los Brun vivían y trabajaban en el mismo local, y la mayor parte 
de sus actividades se realizaban en una o dòs habitaciones, pero su 
casa ya no era medieval. Había más muebles, aunque no tantos como 
en una casa parisiense, El uso de estufas no sólo aportaba más como- 
didad y confort, sino que también permitía que la casa se subdividie- 
rà en muchas más habitaciones de lo que hubiera sido posible antes. 
Aunque la habitación principal se parecía a la sala, ya se estaban em- 
pezando a asignar funciones especializadas a otras habitaciones, co- 
mo la cocina y los dormitorios. ' 

Más importantes que las innovaciones técnicas eran los cambios 
en la organización doméstica, Los padres seguían compartiendo su 
cama con los niños pequeños, pero los mayores ya no dormían en 
la misma habitación. Cabe imaginar a Frederik y Marthe, tras enviar 
a sus hijos a acostarse, sentados a solas en la habitación principal, 
la casa está en silencio, el trabajo del día ha acabado, y hablan a la 
luz de una vela. Una escena sencilla y, sin embargo, se está produ- 
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ciendo una revolución en las relaciones humanas, El marido. y 
esposa han empezado a pensar en sí mismos —Qquizá por prime; 
vez— como pareja, Incluso su noche de bodas, veinte años atrás, 
sería un acontecimiento público, celebrado con una informalidad 
ruidosa y medieval. Las oportunidades de experimentar la intimidad 
eran raras, y fue en esas viviendas burguesas donde la vida familiar 
empezó a adquirir una dimensión privada. Es imposible exagerar la 
importancia de este acontecimiento, que está resumido en la casa 
de los Brun, pero que estaba ocurriendo en toda la Europa del nor- 
te y del centro. Antes de que pudiera entrar en la conciencia huma- 
na la idea de la casa como sede de la vida familiar, hacía falta la 


sala medieval. 
La aparición de Ja intimidad en la casa fue también resultado de 


otro cambio importante que estaba ocurriendo en el seno de la 
familia: la presencia de los hijos. La idea medieval de la familia era 


diferente de la nuestra en muchos sentidos, especialmente en su ac- - 


titud nada sentimental hacia la infancia. No sólo los hijos de los po- 
bres trabajaban; en todas las familias, a los hijos se los enviaba fuera 
de casa cuando cumplían los siete años de edad. Los hijos de las fa- 
milias burguesas se iban como aprendices a casas de artesanos, 
mientras que los de la clase más alta servían como pajes en las ca- 
sas de los nobles. En ambos casos, se esperaba de ellos que trabaja- 
ran además de aprender, los sirvientes en los banquetes medievales 
eran los hijos de familias nobles, no criados a sueldo (la palabra 
francesa gargon, que significa al mismo tiempo muchacho y camare- 
ro, recuerda esta práctica). La función de este aprendizaje, fuera en 
un oficio o en una corte, equivalía al papel de la educación. Esa si- 
tuación empezó a cambiar en el siglo XVI, cuando se amplió la edu- 
cación académica formal, que anteriormente había sido exclusiva- 
mente religiosa, y ésta sustituyó al aprendizaje, al menos entre los 
burgueses”. Dos de las hijas de los Brun (de nueve y de once años) 
iban a la escuela. Aunque la asistencia a ésta no duraba mucho 


tiempo —el muchacho de trece años que trabajaba de aprendiz con 
su padre ya había terminado su educación—, sin embargo significa- 
ba que los hijos pasaban mucho más tiempo en casa que antes. Por 
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experiencia de lo privado y lo íntimo, cosas ambas imposibles en la 


ra vez en siglos, los padres podían ver cómo iban creciendo 
ijos. 
La presencia de hijos de muchas edades también producía un 
nbio de modales que es evidente en cómo dormían los Brun. Hu- 
ra sido fácil; y aconsejable, separar a los jóvenes por sexos, pero 
cambio eran las sirvientas y los empleados quienes tenían sus 
ropias habitaciones. Incluso el hijo que era aprendiz dormía con 
hermanas, no con sus compañeros de trabajo. No era cuestión de 
discriminación —los dormitorios eran idénticos—, sino de Separar a 
las personas de la familia de las demás. El aislamiento de las. sirvien- 
tas parece casi improvisado —más tarde adoptaría una forma arqui- 
tectónica cuando se asignó a los sirvientes al sótano o a la buhardi- 
lla—, y no era completa, pues toda la casa seguía haciendo por lo 
menos una comida en común, pero sí reforzaba la conciencia cada 
vez mayor de la familia. 

El confort en el sentido material seguiría sin llegar hasta el siglo 
XVIII, al igual que el perfeccionamiento de tecnologías como las de 
abastecimiento de agua y calefacción y la mejora de la subdivisión in- 
terna de la casa. Pero ya se había iniciado la transición de la casa pú- 
blica feudal a la casa particular familiar. El sentimiento cada vez ma- 
yor de la intimidad doméstica tuvo tanto de invención humana como 
cualquier artefacto técnico. De hecho, quizás haya sido más impor- 
tante, pues no sólo afectó a nuestro terial, si i 
ane, p va. entorno material, sino también a 
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EMANUEL DE WETTE, Interior con una mujer que toca el virginal (hacia 1660). 


CAPÍTULO 3 


La domesticidad 


la domesticidad, la intimidad, el confort, el concepto del 

hogar y de la familia son, literalmente, grandes logros de la 
Lira Burguesa. 

JoHx Lukacs 

El interior burgués 


Ta aparición de la intimidad en las casas en París y Londres, y poco 
después incluso en lugares tan remotos como Oslo, fue una reacción 
casi inconsciente a la evolución de las condiciones de la vida urbana, 
y parecía tratarse más de una cuestión de las actitudes de la gente 
que de cualquier otra cosa. Resulta difícil seguir la evolución de algo 
tan amorfo, y sería peligroso afirmar que la idea moderna de la casa 
familiar penetró en la conciencia humana de una sola vez y en un so- 
lo lugar. Después de todo, no hubo un momento identificable de des- 
cubrimiento, no cabe atribuir a ningún inventor individual la intui- 
ción, ni ninguna teoría o tratado sobre el tema, Sin embargo, hubo un 
lugar donde el interior doméstico del siglo XVII evolucionó de una 
forma que cabe aducir es excepcional y que se puede calificar, como 
mínimo, de ejemplar, 

las Provincias Unidas de los Países Bajos eran un Estado total- 
mente nuevo, formado en 1609 tras 30 años de rebelión contra Es- 
paña. Era uno de los países más pequeños de Europa, con una po- 
blación que era una cuarta parte de la de España, una octava parte 
de la de Francia, y tenía una superficie inferior a la de Suiza. Tenía 
pocos recursos naturales —ni minas ni bosques— y las pocas tie- 


fas que contenía necesitaban una protección constante contra el 


mar. Pero este país “bajo” se estableció con una rapidez sorpren- 


dente como gran Potencia. En poco tiempo se convirtió en la'n 
ción con la construcción naval más avanzada dei mundo y cres 
grandes flotas de guerra, de pesca y mercante. Sus explorador, 
fundaron colonias en África y Asia, además de en América, Los Pa; 
ses Bajos introdujeron muchas innovaciones financieras que lo: 
convirtieron en una gran fuerza económica, y Amsterdam se convi 
tió en el centro mundial de las finanzas internacionales. Sus ciuda: 
des manufactureras crecieron a tal velocidad que a mediados del 
siglo los Países Bajos habían sustituido a Francia como principal 
nación industrial del mundo’. Sus universidades figuraban entre las 
mejores de Europa; su clima político y religioso tolerante brindaba 
un hogar a pensadores emigrados como Spinoza, Descartes y John 
Locke. Ese país fecundo no sólo produjo capitalistas aventureros y 
el comercio especulativo del tulipán, sino también a Rembrandt y 
Vermeer; no sólo ideó las primeras maniobras militares registradas, 
sino también el primer microscopio; no sólo invirtió en buques de 
guerra fuertemente armados para las Indias Orientales, sino tam- 
bién en ciudades bellísimas. Todo ello ocurrió en un momento his- 
tórico breve —apenas una vida humana— que duró desde 1609 
hasta aproximadamente la década de 1660, y que los holandeses 
llaman su “edad de oro”. : , 

Estos raros logros fueron resultado de varios factores diferentes, 
como la ventajosa situación de los Países Bajos en el comercio mari- 
timo europeo, además de la defendibilidad de sus fi ronteras naciona- 
les, pero también en gran medida del carácter peculiar de la trama 
social holandesa, que era diferente de la del resto de Europa. Los 
holandeses eran fundamentalmente comerciantes y terratenientes. Al 
contrario de lo que ocurría en Inglaterra, en los Países Bajos no ha- 
bía campesinos sin tierras (casi todos los agricultores holandeses 
eran propietarios de las suyas); al contrario que en Francia, no exís- : 
tía una aristocracia poderosa (la nobleza, diezmada por las guerras 
de independencia, era pequeña y ya no era rica); al contrario que E 
en España, no había rey (el jefe del Estado, o stadhouder, era un 
símbolo nacional, pero con un poder auténtico limitado). Esta repú- 
blica —la primera de Europa— era una confederación flexible go- 

bernada por unos Estados Generales, integrados por representantes 


te provincias soberanas, elegidos entre la clase media alta 


ta de los asentamientos humanos también era muy diferen- 
le otros países. Ya en 1500, los Países Bajos (que entonces 
n Brabante; O Bélgica) tenían más de 200 ciudades fortifica- 
50 pueblos grandes’. Para el siglo XII, la mayor parte de la 
ón de sus tres provincias más poderosas —Holanda, Zelan- 
Utrecht— vivían en ciudades. Amsterdam se convirtió en una 
s ciudades importantes de Europa, Rotterdam era un puerto en 
cimiento y Leiden era una importante ciudad manufacturera y 
iversitaria. Sin embargo, los Países Bajos no se distinguían por sus 
ndes ciudades, sino por sus múltiples ciudades más pequeñas; 
abía más ciudades intermedias que en países mucho mayores, co- 
no Francia, Inglaterra o Alemania’. Cada una de las 18 ciudades ma- 
ores tenía un voto en la asamblea de los Estados provinciales, lo 
ual indicaba su importancia y su independencia. En resumen, en 
una época en que los demás Estados de Europa seguían siendo fun- 
damentalmente rurales (incluso en la urbanizada Italia, la mayor 
parte de la gente seguía siendo campesina), los Países Bajos se esta- 
ban convirtiendo rápidamente en una nación de habitantes de ciu- 
dades. Los holandeses, ciudadanos por tradición histórica, eran bur- 
gueses por inclinación". 

El carácter burgués de la sociedad holandesa en el siglo XVII nece- 
sita alguna explicación. El decir que era “burguesa” no significa que 
estuviera formada exclusivamente por una clase media. Había agricul- 
tores (boers), marinos y, en ciudades manufactureras como Leiden, 
trabajadores fabriles. Estos últimos, especialmente, no compartían la 
prosperidad de la época, y sus condiciones de vida eran tan misera- 
bles como en otros países. También existía, al igual que en otras ciu- 
dades europeas, una chusma urbana (27441), formada por pobres y 
delincuentes, por los desempleados y los inempleables, por mendigos 
itinerantes y vagabundos. Sin embargo, predominaba la clase media, 
que era lo bastante amplia como para abarcar tanto al financiero in- 
ternacional como al tendero. Naturalmente, el primero no se identifi- 
caba, ni siquiera se trataba, con el segundo, aun cuando, como solía 
ocurrir, su ascensión económica fuera reciente, pues la sociedad ho- 
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mía). Delante de la casa, ligeramente elevado sobre el nivel de la 


calle, había un amplio stoep, como un porche, con bancos, a veces 
protegido con una techumbre de madera. Allí era donde la familia 
se sentaba al atardecer a charlar con los que pasaban por la calle. 
Bajo la casa había una bodega poco profunda, cuyo suelo nunca es- 
taba más bajo que el nivel del agua del canal adyacente. A medida 
que las familias se iban haciendo más prósperas, esas casas bajas se 
ampliaban en la única dirección posible: hacia arriba. Se añadían 
dos pisos, y a veces tres. 

Los pisos bajos originales de las casas holandesas solían tener te- 
chos altos, de manera que el primer espacio adicional consistió en 
una galería o un desván, a donde se llegaba por una escalerilla. A 
medida que iba creciendo la casa, se mantuvo ese sistema, de forma 
que muchas veces no había dos habitaciones al mismo nivel, y todas 
ellas estaban enlazadas por escaleras estrechas y empinadas. Inicial- 
mente, esas habitaciones, con la excepción de la cocina, no tenían 
funciones especializadas. Sin embargo, a mediados de siglo se inició 
la subdivisión de la casa según los usos diurnos y nocturnos, y en 
zonas formales e informales. Se empezó a tratar a los pisos altos de 
la casa como habitaciones formales, reservadas para ocasiones espe- 
ciales, La habitación del segundo piso que daba a la calle se convir- 
tió en una sala y la antigua habitación delantera se convirtió en una 
especie de cuarto de estar, mientras que otras habitaciones empeza- 
ron a utilizarse exclusivamente para dormir, Al igual que en el resto 
de Europa, no había cuartos de baño y los retretes eran raros*. Los 


* Uno de los motivos por los que eran raros los retretes era que casi todas 
las ciudades holandesas estaban construidas sobre terrenos pantanosos, y los 
pozos negros para los retretes se llenaban de agua y dejaban de funcionar. La 
alternativa más habitual era el orinal, que se vaciaba en el canal. Sin embargo, 
al contrario que Venecia, las ciudades holandesas no tenían mareas que elimi- 
naran esos desechos, con la lamentable consecuencia de que aquellas ciuda- 
des tan bonitas probablemente tenían un olor insoportable. De vez en cuando 


se realizaban esfuerzos por poner remedio a la situación. Los canales se dra- ` 


gaban periódicamente, y en algunas ciudades los residuos nocturnos se reco- 
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gfan de las casas en contenedores de madera y se llevaban al campo en be- 


neerlandeses eran un pueblo marítimo, y sus compactos interiores 
tenían algo de marinero, con paredes de ladrillo alquitranadas (para 
protegerlas contra la humedad) y maderas pintadas, escaleras estre- 
- chas e inclinadas y habitaciones tan pequeñas como los camarotes 
de barco. Cabría decir de ellas que estaban “bien aparejadas” —el 
término inglés es snug, palabra que da la casualidad que tiene un 
origen tan náutico como holandés. 

El edificar sobre pilotes en terrenos recuperados a los pantanos 
tenía sus problemas, pero también aportaba una ventaja inesperada 
a los ocupantes. Como las paredes laterales compartidas de estas ca- 
sas soportaban todo el peso del tejado y de los pisos, las fachadas 
exteriores no tenían ninguna función estructural, y dado el alto cos- 
to de los cimientos, convenía construirlas lo más ligeras posible. Pa- 
ra lograrlo, los constructores de las casas neerlandesas llenaron las 
fachadas de muchas ventanas grandes, cuya función quizá fuera 
eliminar peso, pero que también permitía que la luz penetrara muy 
lejos en los interiores estrechos y profundos, Antes de que llegara la 
luz de gas, esto era importante. Los cuadros de casas neerlandesas 
durante el día muestran habitaciones claras y bien iluminadas, cuyo 
aire animado contrasta con los interiores sombrios típicos de Otros 
países. Hasta el siglo XVII, las partes altas de las ventanas holande- 
sas tenían un cristal fijo, y sólo se podían abrir las partes bajas, que 
eran de madera maciza; a partir de entonces, también se acristalaron 
éstas. La luz que entraba por esas ventanas se controlaba mediante 
persianas y mediante un elemento nuevo —los visillos— que tam- 

bién permitía mantener la intimidad frente a la calle. A medida que 

esas aperturas se iban haciendo más grandes, resultaba más proble- 

mático abrir las ventanas de la forma convencional, y los holandeses 

inventaron un nuevo tipo de ventana, el de guillotina, que se podía 

abrir cómodamente sin meter el marco en la habitación. Al igual 

que la puerta holandesa partida en dos, la ventana de guillotina se 

copió muy pronto en Inglaterra y en Francia, Las invenciones como 


neficio de los agricultores, práctica cuyo origen era medieval, pero que conti- 
nuó en algunas ciudades hasta el decenio de 19505, 
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la ventana de guillotina no eran típicas; las casas neerlandesas di 
siglo XVII no estaban precisamente llenas de innovaciones, y de he. 
cho conservaban muchos aspectos medievales. Esta mezcla de lo 
viejo con lo nuevo era característica de la sociedad neerlandesa. Al 
mismo tiempo que ésta iba a la vanguardia de nuevas formas politi 
cas de organización, las combinaba con instituciones tradicionales 
como los gremios y las ciudades autónomas; estos revolucionarios 
sociales (aunque ellos difícilmente se consideraban como tales) se 
vestían igual que sus abuelos y en muchos sentidos también vivían 
como ellos. Sus casas se seguían construyendo de madera y ladrillo. 
Como era tradicional, había enseñas que indicaban la profesión del 
propietario: unas tijeras para el sastre, un horno para el panadero, - 
Las fachadas de piñón de las casas particulares terminaban con una 
escultura figurativa con connotaciones literarias o bíblicas. A los ho- 
landeses les encantaban las alegorías, y en algunas casas se ponían 
en la pared tablillas de madera inscritas con un epígrafe adecuado. - 
Las casitas con sus enseñas coloreadas tenían un encanto medieval, 
como de juguete. De hecho, a menudo se las podía calificar de “an- - 
ticuadas”, igual que a sus propietarios. : 
Por desgracia, los encantos térmicos de estas casas también eran 
medievales (una vez pasé una semana de enero en una casa.de Lei - 
den del siglo XVII. Se trataba de un barrio protegido por motivos - 
históricos y la vieja casa carecía de aislamiento, ventanas dobles y - 
calefacción central; fue una experiencia heladoramente auténtica), 
El clima holandés no es especialmente duro, pero la situación del 
país hace que los inviernos sean húmedos. Al no haber leña (Ho- 
landa tiene pocos bosques), el principal combustible para la cale- 
facción en el siglo XVII era la turba, que arde bien pero necesita - 
estufas especiales. En aquella época no se conocían y en su lugar, 
para fomentar la combustión, la turba se amontonaba en grandes 
pilas en la parrilla dentro de la chimenea o se quemaba en recep- 
táculos especiales; con eso se eliminaba el humo maloliente, pero 
por desgracia se producía poco calor”. La única forma de estar algo - 
cómodo en esas circunstancias era llevar mucha ropa que, como 
señalaban divertidos los visitantes, era exactamente lo que hacían 
los neerlandeses. Los hombres llevaban media docena de chalecos, 


rios pares de pantalones y gruesas capas; sus mujeres llevaban 
ada menos que seis enaguas bajo las faldas, El efecto no era muy 
halagador para la figura y explica, al menos en parte, los físicos 
parentemente regordetes de los burgueses y sus esposas en los 
uadros de la época. 

Aquellas casas eran "casas pequeñas” tanto en el sentido literal 
omo en el figurado. No tenían que ser grandes porque alojaban a 
pocas personas; el promedio de habitantes por casa en la mayor 
parte de las ciudades holandesas no pasaba de cuatro o cinco, fren- 
te a nada menos que veinticinco en una ciudad como París. ¿Por 
qué? Para empezar, no había inquilinos, porque los holandeses pre- 
ferían darse el lujo de ser los dueños de sus casas, por pequeñas 
que fueran, y eran lo bastante prósperos como para permitírselo. La 
casa había dejado de ser el lugar de trabajo, y a medida que mu- 
chos artesanos se convertían en comerciantes o rentistas acomoda- 
dos, construían establecimientos separados para sus negocios, y los 
empleados y los aprendices tenían que buscarse dónde vivir. Tam- 
poco había tantos sirvientes como en otros países, pues la sociedad 
holandesa desalentaba la contratación de sirvientes y establecía im- 
puestos especiales para los que empleaban servicio doméstico?. La 
independencia individual se apreciaba más que en otras partes y, lo 
que tiene igual importancia, era posible. El resultado era que en la 
mayor parte de las casas de los Países Bajos sólo vivía una pareja 
con sus hijos. Ello produjo otro cambio. El carácter público que ha- 
bía impreso la “casa grande” se vio sustituido por una vida hogare- 
ña más tranquila y más privada, 

La aparición del hogar familiar reflejó la creciente importancia de 
la familia en la sociedad holandesa. El aglutinante de esa unidad era 
la presencia de los hijos. La madre críaba a sus hijos, no había amas 
de cría. Los niños pequeños iban a un jardín de infancia a los tres 
años y después asistían a la escuela primaria durante cuatro, En ge- 
neral, existe acuerdo en que los Países Bajos tenían el nivel de alfa- 
betización más alto de Europa, e incluso la educación secundaria 
era frecuente. Casi todos los hijos se quedaban en casa hasta que se 
casaban, y las relaciones entre los padres neerlandeses y sus hijos 
se caracterizaban por el afecto, más que por la disciplina. Los visi- 
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tantes extranjeros consideran que esta permisividad era un hábi 
peligroso. Dada la excesiva indulgencia con la que sus padres trata. 
ban a sus hijos, un visitante observó: “Es sorprendente que no ha: 
más desorden del que hay”?. Para el francés que escribió esa frase 
los niños eran pequeños y difíciles, pero sin embargo adultos; para 
él no existía la idea de la infancia. El historiador Philippe Ariés:h 
descrito cómo la sustitución del aprendizaje por la escuela en toda 
Europa reflejó un acercamiento entre los padres y la familia, y entr 
el concepto de familia y el concepto de infancia". Eso fue precisa. 
mente lo que ocurrió en los Países Bajos, donde la familia se centra. 
ba en el niño y la vida familiar se centraba en la casa, sólo que e 
la casa neerlandesa ocurrió aproximadamente cien años antes qu 
en otras partes", 

Más de un visitante contemporáneo opinaba que los holandeses 
apreciaban tres cosas por encima de todas las demás; en primer lu- 
gar sus hijos, en segundo sus casas y en tercero sus jardines", 
aquellas casas estrechas, construidas directamente sobre la calle 
que compartían sus paredes laterales con sus vecinos, el jardín era 
un espacio importante, tanto más cuanto que dado lo suave del cli- 
ma, se utilizaba durante la mayor parte del año. Dentro de la limita: 


de los japoneses. Los arbustos cuidadosamente recortados, los árbo- 
les cercados y con formas geométricas y los paseos de gravilla colo- 


indicación de la transición de la casa grande comunitaria a la casa 
familiar individual. La casa urbana europea típica de este período, 


carácter esencialmente público. El jardín trasero cerrado de la casa 
neerlandesa era diferente: era privado. 


la existencia de los canales, que se construían con caminos bor 
deados de árboles a ambos lados, los espacios entre las casas tení 
an la misma anchura que los bulevares (esto era doscientos años 
antes de que el Barón Haussmann construyera los Champ: 
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da superficie posible fue surgiendo un tipo especialmente formal de. 


paisaje, tan artificial, a su estilo, como los pequeños jardines urbanos - esfera, los neerlandeses no reparaban en gastos: se sentían inclinados 


reada reflejaban el orden de los interiores. El jardín holandés era otra 


fuera en París o en Oslo, estaba construida en torno de un patio de - 


Aunque las casas y los jardines neerlandeses fúeran privados, 
contribuían sin embargo al aspecto general de las ciudades. Dada: 


también tiene el sentido más abstracto de un "estado de ser", no tiene equiva- 
lente en los idiomas romances o eslavos europeos. Tanto el alemán como el 
danés, el sueco, el islandés, el holandés y cl inglés tienen palabras homófo- 
nas para decir home, todas ellas derivadas del antiguo noruego beima. 


ysées). Dado el uso generalizado del ladrillo y un estilo de cons- 
icción: más imitativo que inventivo, las ciudades neerlandesas te- 
nian una agradable uniformidad. Ello impulsó al historiador danés 
Steen Eiler Rasmussen a escribir que mientras los franceses y los 
talianos creaban palacios impresionantes, los neerlandeses creaban 
judades incomparables”. 
- la rápida prosperidad de los Países Bajos, que a muchos les pare- 
cía increíble —pero ocurre con Japón hoy día— despertó mucho in- 


-terés en otros países. Sir William Temple, que fue embajador inglés 


en La Haya de 1668 a 1670 y conocía bien el país, escribió un libro 
que tuvo mucha difusión para tratar de explicar este curioso fenóme- 


- no à sus compatriotas. El cuarto capítulo, titulado “De sus Habitantes 


y Disposiciones", concluía diciendo: "Holanda es un País donde la 
Tierra es mejor que el Aire, y se aprecia más el Lucro que los Hono- 
res; donde hay más Sentido Comün que Ingenio; más buen Carácter 
que Humor; y más Riqueza que Placer; un País mejor para visitarlo 
que para vivir en él..." Son palabras duras, aunque quizá destinadas a 
un público chauvinista, dado que más adelante su autor renunció a la 
oportunidad de ser Secretario de Estado para volver a su antiguo des- 
tino en La Haya. Pese a lo que Temple interpretaba como un morbo 
tacaño en el carácter neerlandés, sí señaló que, por lo menos en una 


a invertir todo su excedente económico en “la Fábrica, el Adorno o el 
Amoblamiento de sus Casas”, 

Los holandeses amaban sus casas. Compartían el viejo término 
anglosajón de home —ham, hejm en holandés— con los otros pue- 
blos del norte de Europa”. “Home” reunía los significados de la ca- 
sa y de sus habitantes, de la residencia y el refugio, de la propie- 
dad y el afecto. Home significaba la casa, pero también todo lo que 


* Esta palabra maravillosa de home, que designa un “lugar” físico, pero que 
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había en ella y alrededor, además de la gente, y la sensación de 
tisfacción y contento que todo ello aportaba. Se podía salir de: 
casa, pero siempre se volvía a home. El afecto que sentían los 
holandeses por sus casas se expresaba en una práctica singul 
hacían que se les construyeran complicados modelos a escala: de: 
sus casas. A esas réplicas se las califica a veces —incorrecta 
mente— de casas de muñecas. Su función se parecía más a la de 


como repisas que no representaban el aspecto exterior de la casa 
Pero cuando se abrían las puertas se revelaba mágicamente todo el 
interior, no sólo las habitaciones —con sus paredes pintadas y sus 
muebles—, sino incluso los cuadros, los utensilios y las figurillas de 
porcelana. 

El objetivo de los muebles y la decoración de una casa neerlan- 
desa del siglo XVII era expresar, aunque lógicamente de forma 
moderada, la riqueza de su propietario. Seguía habiendo bancos y 
taburetes, especialmente en las casas de los menos prósperos, pe- 
ro, al igual que en Inglaterra y en Francia, la silla se había converti- 
do en el artefacto más frecuente para sentarse. Casi siempre carecía 
de brazos y estaba acolchada y tapizada de terciopelo y otros mate- 
riales ricos, por lo general fijados al bastidor con clavos de cobre, 
Las mesas, al igual que las sillas, eran de roble o de nogal y tenían 
patas elegantemente torneadas. Las camas de cuatro postes estaban 
«construidas igual, pero eran menos frecuentes que en Inglaterra o 
en Francia; los neerlandeses, por su parte, dormían en camas em- 
potradas en la pared. Esas camas, de origen medieval, ocupaban un 
nicho, completamente cerrado por tres lados, y la apertura se tapa- 
ba con una cortina o con una puerta maciza. El mueble burgués 
más importante era el aparador, que los holandeses habían tomado 
prestado de Alemania, que sustituía al arca horizontal como sitio 
donde guardar cosas. Solía haber dos aparadores, a menudo or- 
namentos con incrustaciones de maderas preciosas, uno para las 
mantelerías y otro para las vajillas. Estas últimas se guardaban y 
exhibían también en vitrinas con puertas de cristal, descendientes 
de los aparadores de vajillas medievales, en las que se guardaban 
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los modelos de barcos, que no son juguetes sino memoriales en - 
miniatura, recordatorios de objetos bienamados. Se construían 


latos de plata, las cristalerías, la porcelana de Delft y la de 
* 

1 tipo de mueble de una casa holandesa era parecido al que se 
contraba en una casa burguesa de París; la diferencia estaba en 
fecto. El interior francés estaba abarrotado y era frenético, con 
ntos muebles amontonados unos contra otros en habitaciones cu- 
paredes empapeladas estaban todas ilustradas con paisajes y 
cuyas superficies estaban bordadas, plateadas o decoradas. En cam- 
bio, là decoración neerlandesa era sobria. Los muebles eran cosas 
que admirar, pero también que utilizar, y nunca eran tantos que re- 
dujeran la sensación de espacio que producían la habitación y la 
iuminosidad de ésta. Las paredes raras veces estaban empapeladas 
ni cubiertas, aunque estaban adornadas con pinturas, espejos y ma- 
pas, práctica esta última que era exclusivamente neerlandesa, Él 
efecto distaba mucho de ser severo, ni era eso lo que se pretendía. 
Aquellas habitaciones, con una o dos sillas bajo una ventana, o un 
banco junto a la puerta, eran intensamente humanas y Se destina- 
ban al uso privado, en lugar de a las recepciones y la diversión, 
Mostraban una intimidad tal que el calificarlas de “serenas” o “pací- 
ficas” no es suficiente. 

Como sabe toda persona que lleve una casa, cuantos menos mue- 
bles hay, más fácil es mantener limpia una habitación, y es posible 
que también esto tuviera algo que ver con la relativa escasez de ellos 
en el interior neerlandés, pues aquellas casas estaban inmaculada e 
increíblemente limpias. El porche neerlandés bien barrido es famoso 
y ha llegado a constituir un ejemplo de exhibición pública y de 


* La presencia de porcelana de China reflejaba el comercio internacional de 
los Países Bajos y el crecimiento de su imperio colonial. También es un recorda- 
torio de que los neerlandeses solían desempeñar el papel de intermediarios, no 
sólo del comercio, sino también de la cultura”, Por ejemplo, fueron los primeros 
europeos en utilizar alfombras turcas, a veces en el suelo, pero más a menudo 
para revestir mesas, También fueron los neerlandeses, por conducto de su Com- 
pañía de las Indias Orientales, quienes introdujeron en Europa los acabados en 
negro japonés y en laca del Oriente, las artes de la marquetería incrustada y del 
chapado de Asia y, lo que no es poco, la costumbre de beber té. 
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presuntuosidad burguesa. Desde luego era público —los propietari 
de la casa no sólo lavaban y enarenaban el porche, sino toda la a, 
ra y la calzada frente a la casa—, pero no era pretencioso; los inte. 
riores de las casas neerlandesas estaban igual de barridos y fregados 
Se echaba arena en el suelo, lo cual recuerda la práctica medieval de 
cubrir los suelos con hierbas. Las cacerolas relucían, las maderas es. 
taban barnizadas, los ladrillos embreados. Los neerlandeses se toma 
ban muy en serio todo aquello y fueron estableciendo algunas cos: 
lumbres curiosas que nunca dejaban de provocar comentarios de: los 
extranjeros. Un alemán que visitó Delft en 1665 escribió que “en mu 
chas casas, igual que en los lugares sagrados de los paganos, nose. 
pueden subir las escaleras ni entrar en una habitación sin antes qui 
tarse los zapatos" 5. Jean-Nicolas de Parival, viajero francés, observó 
lo mismo, añadiendo que a menudo se ponían encima de los zapa 
tos unas zapatillas de paja”. 

Ello da la impresión de que las calles de las ciudades holandesas 
no estaban limpias; todo lo contrario. Salvo las de los barrios más 
viejos, donde vivían los pobres, las calles estaban pavimentadas con 
ladrillos y tenían aceras para los peatones. Mientras que en Londres 
y en París la calle pública era insoportable —una mezcla de alcanta- 
rilla abierta y basurero—, en las ciudades holandesas ese material de 
desecho se echaba a los canales, lo cual dejaba las calles relativa- 
mente limpias. Además, como cada familia tenía la costumbre de la- 
var la calle delante de su casa, esas. calles solían estar tan bien barri- 
das como los porches. Si las calles estaban tan limpias, desde luego 
más limpias que las de otras partes de Europa, ¿cómo explicar aque- 
lla obsesión colectiva con la limpieza dentro de casa? ¿Era producto 
del calvinismo (los porches de la calvinista Escocia estaban igual de 
bien barridos), o meramente de decoro burgués? ¿O era esa virtud 
hogareña el resultado de la sencillez del espíritu neerlandés, el gusto 
por lo limpio y lo ordenado?*. Huizinga sugiere esto último, añadien- 
do que era posible gracias a que se disponía de mucha agua, el cli: 


* El término holandés schoon significa limpio, pero también expresa belle- 
za y pureza. 
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arítimo de los Países Bajos significaba que no había polvo, y la 
ición de hacer quesos, actividad que exige una especial atención 
impieza*. Eso parece demasiado determinista y en todo caso la 
icación del queso no se limitaba precisamente a los Países Bajos. 
ra explicación es que los cuidados prestados a sus casas por los 
crlandeses constituían una especie de mantenimiento preventivo. 
o, al menos, era lo que sugería Temple: “La misma humedad del 
- hace que todos los Metales tiendan a oxidarse, y la Madera a 
ibrirse de moho; lo cual los obliga, mediante un trabajo constante 
de frotar y barrer, a buscar una prevención o cura: eso crea la clari- 
d y la limpieza que parece afectada en sus Casas, y que ellos Ila- 
man naturales, sin prestarle más atención””, 

La importancia que los neerlandeses atribuían a la limpieza domés- 
tica es tanto más llamativa cuando sabemos que en sus hábitos perso- 
nales los holandeses no eran especialmente limpios; hay muchas 


- pruebas de que se los consideraba sucios, incluso conforme a los cri- 


terios insalubres del siglo XVII”, “Tienen sus casas más limpias que 
sus cuerpos”, escribió un visitante inglés”, Por ejemplo la casa neer- 
landesa no contenía una habitación para bañarse, y los baños públi- 
cos eran casi desconocidos. Además, el cúmulo de ropas que lleva- 
ban tanto los hombres como las mujeres en los inviernos hámedos 
también desalentaba los baños. 

Temple comentaba el clima y la situación malsanos de los Países 
Bajos. Aunque los neerlandeses iniciaron la medicina moderna, no 
podían controlar las múltiples enfermedades infecciosas que afecta- 
ban a casi todas las ciudades holandesas durante el siglo XVII. Una 
indicación del nivel generalmente bajo de la salud pública era la serie 
de epidemias anuales que asolaron a Amsterdam durante seis años en 
el decenio de 1620, reduciendo su población en 35.000 habitantes. En 
seis meses de 1635 Leiden perdió más de una tercera parte de sus 
40.000 ciudadanos. 

Si los pisos fregados y los metales relucientes de los Países Bajos 


son significativos es precisamente porque no reflejaban una compren- 
sión profunda de la salud ni de la higiene. La limpieza de los interio- 


res neerlandeses no era sencillamente parte de su carácter nacional, 
ni una respuesta determinada por causas externas, sino una muestra 
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de algo mucho más importante. Cuando se exigía a los visitantes qu 
se quitaran los zapatos o que se pusieran unas zapatillas, no era in 
mediatamente al entrar en la casa —el piso bajo se seguía consideran; 
do como parte de la calle pública—, sino al subir las escaleras. Al 
era donde terminaba la esfera pública y empezaba la casa. Esa fronte 
ra era una idea nueva, y el orden y la limpieza de la casa no era 
muestras de mezquindad ni de una especial afición a la limpieza, sino 
por el contrario, de un deseo de definir el hogar como un lugar sepa. 
rado y especial. : 

Si*sabemos tanto del aspecto de las casas neerlandesas es gracias 
a dos accidentes afortunados: el importante papel desempeñado 
por la pintura en los Países Bajos del siglo XVII y la popularidad de 
las escenas domésticas como tema de esa pintura. A los neerlan- 
deses les encantaban los cuadros. Tanto los más ricos como los 
más humildes los compraban y los colgaban en sus casas. En parte 
eran una inversión, pero también los destinaban a su propio disfru- 
te. No sólo se encontraban cuadros en las salas y las habitaciones 
delanteras, sino también en tabernas, oficinas y lugares de trabajo y 
tras los mostradores de las tiendas. El público burgués compraba 
las obras de muchos pintores que, al igual que los ebanistas u otros 
artesanos, estaban organizados en gremios. Esos pintores neerlan- - 
deses trabajaban diligentemente para ir ascendiendo en su pro- 
fesión, y empezaban a los catorce años como aprendices, después 
como oficiales ayudantes, hasta que al cabo de seis años podían 
solicitar el ingreso en el gremio y convertirse en “maestros” in- 
dependientes, en cuyo momento se les permitía vender cuadros 
con su firma. 

Aunque el mercado de la pintura era grande, también lo era la 
oferta, y pocos pintores neerlandeses se hacían ricos. Los retratos se 
pintaban por encargo, pero muchos cuadros se pintaban antes de - 
tener cliente y se vendían por conducto de marchands. El público 
deseaba cuadros cuyos temas fueran los adecuados, cuyo arte pu- - 
dieran comprender y admirar. Los pintores de más destreza técnica, 
con un enfoque directo y sencillo de la pintura, y sin el amor pro- 
pio de artistas más tardíos, lo aceptaban muy contentos. El resultado 
es que los cuadros neerlandeses del siglo XVII no sólo sirven como. - 
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ado el afecto que sentían los neerlandeses por sus Casas tan or 
denadas y bien mantenidas, no es de sorprender que además de los 
mas biblicos y los retratos de familia, surgiera un gênero de pintu 
je trataba de la propia casa. El recordar la obra de un ilustrador sa 
dounidense como Norman Rockwell evoca algo del arte de suele 
pintores, y en todo caso sugiere una sensación de un tipo de pintura 
que atraía a un público muy hogareño, Pieter de Hooch pintó esce- 
nas maravillosas de la vida doméstica, como también hicieron Ja 
Steen y Gabriel Metsu. Quedan menos de cuarenta cuadros del ei 
jan Vermeer, y casi todos ellos son de interiores. Pero fue Emana de 
Witte, que se especializaba en cuadros de interiores de iglesias, ot : 
género popular, quien pintó una escena doméstica que ha pus 
ser el epítome del interior holandés del siglo XVII, Esta pequeña ob 
maestra, pintada hacia 1660, muestra una serie de habitaciones que in 
abren las unas a las otras, bafiadas en una luz que penetra on ls 
grandes ventanas emplomadas*, A juzgar por la forma en que la e 
entra en las tres habitaciones y la sugerencia de que por las venta ds 
se ven árboles, es probable que esta casa se halle en las afueras de » 
ciudad. la figura central del cuadro, que le da su nombre, es la d 
una joven que toca el virginal, precursor del piano que era popul: i 
en los Países Bajos de la época. di 
Al igual que muchos pintores neerlandeses, de Witte aspiraba a 
que su cuadro contara una historia, Superficialmente, se trata de 
una escena idílica y pacífica. Es temprano, cosa que indica el án 
lo bajo del sol y el que la criada, visible al fondo, esté ocupada ra 
las tareas matutinas. La dueña de la casa —;de qué otra persona 
podría tratarse?— está sentada al instrumento musical. La habita- 
ción en la que lo toca sirve para muchas funciones, lo cu 
co. Además del virginal contiene una mesa, tres sillas y 
con dosel. 


al es típi- 
una cama 


* Las pinturas de género tendían a colgarse en casa, y solían ser pequeñas; 
d 


ésta es de de Witte; medía sólo 75 x 100 cm. Muchas medían menos de la mitad. 
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Pero no todo es lo que parece ser. Una inspección más atenta 
del cuadro revela que la mujer no está tocando a solas; en la cama, 
tras las cortinas, hay alguien que escucha la música. Sin duda se 
trata de un hombre —la figura tiene bigotes— y aunque está ocul- 
to, se ve toda su ropa en la silla del primer plano. La empuñadura 
de una espada que apenas se ve en el cuadro y la forma despreo- 
cupada en que está tirada la ropa en la silla —en lugar de colgar 
ordenadamente en los ganchos tras la puerta— sugieren, delicada- 
mente, que quizá este hombre no sea el marido de la mujer. En los 
Países Bajos calvinistas se censuraba la infidelidad matrimonial, y 
de Witte cumplió con sus obligaciones sociales al convertirla en te- 
ma de una alegoría, aunque la historia está oculta en una serie de 
enigmas, símbolos y significados secundarios. La jarra de agua y la 
toalla en la mesa, la bomba para el agua y la mujer que barre el 
suelo sugieren algo en el sentido de que “la limpieza viene sola- 
mente después de la piedad”. Pero parte del encanto de este géne- 
ro es la ambigüedad del pintor con respecto a su tema. ¿Está la mu- 
jer arrepentida como debiera? En tal caso, ¿porqué está tocando un 
instrumento en lugar de llorar? Nos da la espalda, como avergonza- 
da, pero en el espejo que cuelga en la pared por encima del virgi- 
nal, no se le refleja la cara, lo cual es frustrante. Quizás esté son- 
riendo; nunca lo sabremos. 

No hace falta averiguar qué ardiente historia se halla oculta en las 
sombras y los detalles del cuadro de de Witte. A éste no sólo le inte- 
resaba la narración, sino también, al igual que a casi todos los pinto- 
res holandeses, reflejar el mundo material tal como él lo veía. Ese 
amor al mundo real —la palabra “realismo” es demasiado débil— era 
evidente en muchos detalles. Podemos disfrutar con la forraa en que 
la sombra de las ventanas cae sobre la puerta abierta, las cortinas de 
tafetán rojo que colorean la luz de la habitación, el cobre reluciente 
del candelabro, el rico dorado del marco del espejo y la textura mate 
de la jarra de peltre. Junto a la cama está acurrucado un perrito; enci- 
ma del virginal hay hojas de música. Nada es demasiado pequeño pa- 
ra escapar a la atención del pintor. 

Debe decirse inmediatamente que es improbable que el cuadro de 
de Wite sea el de una casa real; por fotográficos que parezcan sus 


uadros, son imaginados, no reales. Por ejemplo, las iglesias de de 
Witte no eran retratos de edificios existentes; aunque se basaban en 
roquis de interiores identificables, los cuadros acabados combinan: 
elementos de diferentes iglesias. Sin embargo, lo que no podemos pa- 
- sar por alto es que, si bien la casa puede ser imaginaria, el efecto es 
real, y sobre todo es un efecto de gran intimidad. 

Los muebles no son complicados; las sillas acolchadas parecen có- 
modas, pero carecen de los flecos y del material bordado que eran 
populares en Francia a la sazón. Las habitaciones son en enfilade, pe- 
ro el efecto no es intimidatorio. Las paredes son sencillas, aunque ú- 
picamente están adornadas con un espejo, así como con un mapa 
que se ve por la puerta. El piso de piedra es un sencillo ajedrezado 
de baldosas de mármol blancas y negras. Se trata de una casa acomo- 
dada —lo demuestran el instrumento musical, la alfombra oriental y 
el espejo dorado— pero el ambiente no es.de lujo. Los objetos no es- 
tán en exhibición; por el contrario, nos da la impresión de un practi-. 
cismo sencillo por la forma en que están ordenadas las cosas. La ca- 

ma está en un rincón, tras la puerta; la alfombra está cuidadosamente 

puesta junto a la cama, para evitar el frío matutino del piso de piedra. 

El espejo está sobre el virginal. La mesa y las sillas junto a la ventana, 

a la luz, ¡Y qué luz! Las habitaciones están iluminadas para destacar 

su profundidad y su distancia, además de su realidad física y material. 

Lo que distingue este cuadro es sobre todo esa sensación de espacio 

interior y por lo tanto de interioridad, En lugar de ser un cuadro de 

una habitación, es un cuadro de una casa. 

El verdadero tema de de Witte era el ambiente doméstico en sí, 
que es el motivo por el cual durante tanto tiempo se desechó este ti- 
po de pintura como menor, y es precisamente por lo que nos intere- 
sa aquí. Claro que de Witte no era el único que practicaba el género 
doméstico. Pieter de Hooch, vecino de Delft, produjo toda una 
.oéubre que documentaba la vida cotidiana de los burgueses corrien- 
tes. Los mostraba en sus casas, por lo general en el trabajo, absortos 
en alguna tarea de la vida diaria, y presentaba cuidadosamente sus 
Casas y sus jardines con precisión arquitectónica. Al contrario que de 
Witte, le interesaba menos la narración y más representar una do- 
mesticidad idealizada. Aunque subordinaba la figura humana a su 
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contexto, sus escenas siempre incluían una O dos personas, por lo - 
general mujeres con niños. Durante el Renacimiento, cuando las mu- 
jeres eran figuras solitarias en un cuadro, como madonas, santos o 
personajes bíblicos, los pintores neerlandeses fueron los primeros en 
escoger a mujeres corrientes como tema. Era natural que los cuadros: 
de de Witte se centraran en las mujeres, porque el mundo doméstico 
que él reflejaba se había convertido en dominio de ellas. El mundo 
del trabajo masculino, y la vida social de los hombres, había pasado 
a otras partes. La casa se había convertido en el lugar de otro tipo de 
trabajo: el trabajo doméstico especializado, el trabajo de las mujeres. 
Este trabajo en sí no era nada nuevo, pero su aislamiento sí lo era, 
Los cuadros medievales siempre habían mostrado mujeres trabajan- 
do, pero raramente solas, e inevitablemente su trabajo ocurría en 
medio de las actividades de los hombres: gente hablando, comiendo, - 
haciendo negocios o descansando. Las mujeres de Hooch trabajan 
solas y en silencio. 
A Jan Vermeer, otro pintor de Delft, lo que más le interesaba era la 
figura humana femenina y menos los interiores domésticos, pero co- 
mo el contexto de casi todos sus magistrales cuadros es el hogar, tam- 
bién expresan algo del carácter de éste. Sus sujetos actúan con una - a 
concentración que se refleja en el ambiente callado de la habitación y 
de sus muebles. Por los cuadros de Vermeer vemos cómo ha cambia- 
do la casa: se ha convertido en un contexto para los actos privados y 
los momentos personales. La carta de amor muestra a la dueña de la 
casa interrumpida por su criada que trae una carla. Vemos la esquina 
de una complicada chimenea, así como un panel de pared de cuero - - 
con adornos metálicos y una marina que cuelga en la pared (estos 
dos últimos artículos eran propiedad de Vermeer). Si se pasan por al- 
to las pistas narrativas —la carta, la mandolina, la marina— lo más - 
llamativo es la relación entre estas dos mujeres que comparten un 
momento íntimo, y la forma en que Vermeer nos coloca en otra habi- 
tación, destacando la intimidad del acontecimiento y logrando ade- 
más una sensación de espacio doméstico de forma muy original. Los 
diversos objetos de la casa —un cesto de lavar, una escoba, prendas 
de vestir, un par de zapatos— establecen el predominio de las muje- - 
res en este espacio. El hombre, que es de suponer es quien ha envi 
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- do la carta, está lejos; aunque no lo estuviera, tendría que pisar con 
cuidado el piso de mármol blanco y negro recién limpio. Cuando ha 

un hombre en un Vermeer, da la sensación de que es un visitatie 
—un intruso—, pues estas mujeres no sólo viven en esas habitacio- 
nes, las ocupan totalmente. Tanto si están cosiendo como tocando la 
espineta o leyendo una carta, las mujeres neerlandesas están sólida 
enfática y satisfechamente en su casa. i 


La feminización de la casa en los Países Bajos del siglo XVII fue 
uno de los acontecimientos más importantes en la evolución del in- 
terior doméstico. Tuvo varias causas, la principal de las cuales fue 
el uso limitado que se hacía de los sirvientes. Ni siquiera la casa 
más rica empleaba habitualmente a más de tres sirvientes, mientras 
que una familia burguesa típica tenía, como mucho, una 'sola cria- 
da. Compárese esto con los Brun que, además de sus tres emplea- 
dos, tenían dos sirvientes, o la típica familia burguesa británica de 
aquella época, que habría tenido por lo menos media docena de 
criados. Las leyes neerlandesas eran explícitas acerca de las dispo- 
siciones contractuales y los derechos civiles de los sirvientes, de 
forma que la relación entre el empleador y el empleado era menos 
explotadora y más estrecha que en otras partes de Europa; los sir- 
vientes comían con sus señores a la misma mesa, por ejemplo yel 
trabajo doméstico se compartía, en lugar de delegarse. Todo ello 
producía una situación notable para el siglo XVII: las mujeres neer- 
landesas casadas, independientemente de lo ricas que fueran o la 
posi ón social que tuvieran, hacían la mayor parte de sus tareas 
domésticas. Ha quedado registrado que cuando un enviado del 
stadhouder, el Príncipe de Orange, visitó a la viuda del almirante 
de Ruyter el día siguiente a la muerte de su marido, ésta no pudo 
recibirlo, porque hacía poco que se había torcido un tobillo 

¡mientras estaba colgando la ropa!”, Cuando de Witte recibió el en: 


. Cargo de pintar un retrato de la mujer de un burgués rico, Adriana 


van Heusden, la retrató de compras con su hija pequeña en un 
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mercado de pescado de Amsterdam. Sería imposible imaginar a una 
dama francesa o inglesa rica haciendo eso mismo, o deseando que 
se la inmortalizara en un ambiente tan prosaico. . 

Las mujeres casadas neerlandesas se encargaban de “todo el ae 
do y la administración absoluta de toda su Casa”, según Temple E Es- 
to incluía encargarse de la cocina. Los relatos contemporáncos de vi- 
sitantes extranjeros eran claros a este respecto, aunque, especialmente 
en el caso de los franceses, hacían observaciones típicamente despec- 
tivas acerca de lo primaria que era la cocina de los holandeses. En to- 
do caso, este pequeño cambio tuvo consecuencias de gran alcance. 
Cuando los sirvientes se encargaban de la cocina, la habitación que la 
contenía estaba muy poco diferenciada de las demás, y en todo caso 
se le atribuía una condición secundaria: Por ejemplo, en las casas 
burguesas de París, la cocina ocupaba una habitación frente al patio, 
sin acceso directo a las habitaciones principales. En las casas inglesas 
de los barrios residenciales, la cocina, adyacente a la zona de los cria- 
dos, siguió estando en el sótano hasta e siglo XIX. En le mayor pan 
de los appartements, la “cocina” no era más que una cazuela que col- 

a dentro de la chimenea. . 
P la casa neerlandesa, la cocina era la habitación más importan- 
te; segün su historiador, *se promovió a la cocina a una posición de 
fantástica dignidad, y se convirtió en algo intermedio entre un en 
plo y un musco”™*, Allí estaban los aparadores que contenían las 
mantelerías, la china y la plata, tan apreciadas. En las paredes colga- 
ban utensilios de cobre y de bronce muy relucientes. La chimenea 
era enorme y estaba muy decorada —demasiado para el gusto mo- 
derno--, y no sólo contenía el hogar con la tradicional olla colgada 
sobre él, sino también un tipo sencillo de mueble de cocina, El lava- 
dero era de cobre, a veces de mármol. Algunas cocinas tenían bom- 
bas de agua interiores (hay una visible en el cuadro de de Wittc) e 
incluso depósitos con una reserva permanente de agua caliente, la 
presencia de esos artículos e instrumentos significaba la importancia 
cada vez mayor del trabajo doméstico y lo mucho que se pud 
pezando a apreciar la comodidad. Era lógico. Por primera beim 
persona que estaba en contacto íntimo con el trabajo de casa se - 
llaba en condiciones de influir en el orden y la disposición de ésta. 
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Los sirvientes habían tenido que aceptar unos arreglos incómodos y 
-mal'ideados porque no tenían nada que decir en el asunto, El ama 
de casa no, especialmente cuando era de ideas tan independientes 
como la neerlandesa. 
La importancia concedida a la cocina reflejaba la posición central 
de la mujer en la familia neerlandesa. El marido podía ser el cabeza 
de familia y dirigir las oraciones a las horas de comer, pero en las 
cuestiones domésticas, ya no era “el señor de la casa”. Era la mujer, 
y no el marido, quien insistía en la limpieza y el orden, en gran 
parte porque era ella quien tenía que hacer la limpieza. Ese simple 
egoísmo es una explicación mucho más convincente de lo limpias 
que estaban las casas neerlandesas que el clima o el carácter 
nacional, 

Existen muchos ejemplos del orden doméstico que mantenían las 
mujeres en los Países Bajos. A los neerlandeses les gustaba mucho 
fumar, y sus mujeres hacían grandes esfuerzos para que las casas no 
quedaran impregnadas del olor a tabaco. Algunas mujeres incluso 
hacían que en sus contratos de matrimonio se incluyeran cláusulas 
de “prohibido fumar”; si todos los demás recursos fallaban, destina- 
ban una habitación “fumador” para sus esposos nicotínicos. En todo 
caso, una vez al año se vaciaba toda la casa para hacer una gran 
limpieza (además de los lavados semanales regulares). Los hombres, 
a quienes se prohibía la entrada y se los privaba de comidas calien- 
tes, decían que este período era un “infierno”. Las habitaciones de 
respeto también se limpiaban regularmente, aunque raras veces se 
usaban. Un burgués confesó a Temple que en su propia casa había 
dos habitaciones en las cuales no le estaba permitido entrar, y en las 
que nunca había entrado”, Aunque los hombres neerlandeses se- 
guían con el sombrero puesto a la mesa (salvo al pronunciar las 
Oraciones) y raras veces se lavaban las manos antes de comer, se 
había iniciado la evolución de los modales burgueses, en contrapo- 
sición a los cortesanos. 
Los visitantes foráneos consideraban extraña la imposición de un 
código especial de comportamiento dentro de la Casa, aunque es po- 
sible que esa opinión estuviera prejuzgada, dado que todos los visi- 
tantes cuyas impresiones han sobrevivido eran hombres. Abundaban 
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relatos sobre lo estrictas, por no decir tiránicas, que eran las amas de 
casa neerlandesas; sin duda, muchos de ellos eran apócrifos. Pero to- 


dos indicaban un cambio en las condiciones dómésticas. No sólo la: 


casa se estaba haciendo más íntima, sino que además, en el proceso, 
iba adquiriendo un ambiente especial. Se estaba Pie s en un 
lugar femenino, o por lo menos en un lugar bajo el conto! emenino. 
Ese control era tangible y real. El resultado era la limpieza y la impo- 
sición de normas, pero también introducía en la casa algo que no ha- 
bía existido antes: la domesticidad. f ] 

El hablar de domesticidad es describir un conjunto de emociones 
percibidas, no un solo atributo aislado. La domesticidad tiene que ver 
con la familia, la intimidad y una consagración al hogar, así como una 
sensación de que la casa incorpora esos sentimientos, y no sólo les 
da refugio. Lo que impregnaba los cuadros de de Witte y de Vermeer 
era el ambiente de domesticidad. El interior no era sólo un lugar para 
las actividades domésticas —como lo había sido siempre—, sino que 
las habitaciones y los objetos que contenían adquirían ahora una s 
propia. Esa vida, naturalmente, no era autónoma, pero existía en la 
imaginación de sus propietarios y, en consecuencia, paradójicamente, 
la domesticidad hogareña dependía del desarrollo de una rica con- 
ciencia del interior, una conciencia que era resultado del papel de la 
mujer en la casa. Si la domesticidad fue, como ha sugerido John E 
kacs, uno de los principales logros de la Era Burguesa, fue sobre todo 
un logro femenino”. 


CAPÍTULO 4 


Comodidad y agrado 


el buen gusto consiste en sumar comodidad, firmeza y 
agrado. 

Jacques François BLONDEL 

Architecture Française 


la intimidad y la domesticidad, los dos grandes descubrimientos de 
la Era Burguesa, aparecieron, como era natural, en los burgueses 
Países Bajos. En el siglo XVIII se habían difundido al resto del norte 
de Europa: Inglaterra, Francia y los Estados alemanes. La casa había 
cambiado, tanto física como emocionalmente, a medida que había 
ido dejando de ser un lugar de trabajo, se había ido haciendo cada 
vez más pequeña y, lo que es más importante, menos pública, Co- 
mo tenía menos ocupantes, no sólo se vio afectado su tamaño, sino 
también el ambiente mismo dentro de la casa. Ahora era un lugar 
para el comportamiento personal e íntimo. Esa intimidad se vio re- 
forzada por un cambio en la actitud hacia los hijos, la prolongación 
de cuya presencia alteró el carácter público medieval de la “casa 
grande”. La casa ya no era sólo un refugio contra los elementos, una 
protección contra los intrusos —aunque esas funciones siguieron 
siendo importantes—, se había convertido en el contexto de una 
nueva unidad social compacta: la familia. Con la familia vino el ais- 
lamiento, pero también la vida familiar y la domesticidad. La casa se 
estaba convirtiendo en un hogar y, tras la intimidad y la domestici- 
dad, estaba abierto el camino al tercer descubrimiento: la idea de 
confort. 


Quizá parezca extraño hablar del confort como una idea. Sin duda 
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meramente una condición física; uno se sienta en una sili 
y se siente confortable. ¿Qué podría ser más sencillo? Según 
nard Rudofsky, crítico irascible de la civilización moderna, sería 
ás sencillo evitar totalmente las sillas y sentarse en el suelo. “El 
'ntarse en sillas es un hábito adquirido, como el de fumar, y más o 
enos igual de sano”, dice Rudofsky'. Éste enumera una serie de ar- 
ctos distintos —y según él superiores— de otras culturas y otros 
ríodos. Incluye entre ellos las tarimas, los divanes, las plataformas, 
columpios y las hamacas, pero su alternativa favorita es la más 
ncilla: el suelo, 
Las diferencias de postura, como las diferencias en los utensilios 
ara comer (tenedor y cuchillo, palillos o los dedos, por ejemplo), di- 
iden al mundo tanto como las fronteras políticas, En cuanto a postu- 
, hay dos bandos: los que se sientan en sillas (el llamado mundo 
occidental) y los que se sientan en el suelo (todos los demás)". Aun- 
e no hay un "telón de acero” que separe a ambos bandos, ninguno 
de ellos se siente cómodo en la postura del otro. Cuando yo como 
con amigos orientales, en seguida empiezo a sentirme mal, sentado 
en el suelo, sin apoyo para la espalda y con las piernas dormidas. Pe- 
ro a los que se sientan en el suelo tampoco les gusta sentarse ergui- 
dos. En una casa india puede haber un comedor con mesas y sillas, 
pero cuando la familia pasa un rato de descanso durante el calor de 
la tarde, los padres y los hijos se sientan juntos en el Suelo. El con- 
ductor de un triciclo de motor de Delhi tiene que sentarse, pero en 
lugar de hacerlo al estilo occidental, se cruza de piernas, con los pies 
enla banqueta, en lugar de en el piso (de forma que a mí me parece 
precaria y a él cómoda). Los carpinteros canadienses trabajan de pie, 


ante un banco. Mi amigo guyarati Vikram, si puede, prefiere trabajar 
sentado en el suelo, 


a cómo- 


FRANÇOIS BOUCHER, Madame Boucher (1743). 


* Esta división bipartita ha sido de una notable continuidad; sól 
ejemplo de civilización cn la cual 
suelo: la China antigua. Probablemente la silla llegó a China desde Ei 
el siglo VI. Sin embargo, aunque los chinos utilizaban mesas, sili. 
Sus casas seguían conteniendo zonas con adminículos muy bajo: 


o existe un 
hayan coexistido el sentarse en sillas y en el 
uropa ya en 
as y camas altas, 
S para sentarse. 
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gradables se evitan, pero si no, una superficie lisa se parece end a 
cualquier otra superficie lisa. El sentarse en el suelo es mu por 
eso, la persona que lo hace no piensa en cómo sentarse ni en i nde. 
Eso no es decir que el sentarse en el suelo sea una grosería, a. igual 
que ocurre con otras actividades humanas, puede comportar una eti- 


propio suclo, siempre en una plataforma elevada. Los árabes sauditas 
se sientan en unas alfombras de gran belleza. No se trata de que ese 
hábito sea inferior ni menos cómodo, sino de que en ninguno de 
$ se hace explícito el confor. : 
i^ preis en una "illa es otro asunto. La silla puede ser demasia- 
do alta o demasiado baja. Puede hacer daño en la espalda, o en los 
muslos. Puede adormecer al que se sienta, O ponerlo nervioso, o 
dejarlo con dolor de espalda. La silla ha de estar diseñada Wet 
modar la postura del cuerpo y en consecuencia plantea vs > 
diferentes a las que tiene ante sí quien construye una platal pies ak 
fombrada. Los muebles obligan a la civilización sentada a estudiar, 
mprano, la cuestión del confort. f P 

get d del confort en la postura sentada en silla tardó siglos 
en resolverse. Aunque ya lo habían descubierto los iL. 
Siguió olvidado y dejado de lado. Los historiadores del mue e e 
lan inevitablemente a nuestra atención los cambios en el diseño y ia 
construcción de las sillas y nos permiten olvidar un ingrediente más 
importante: los cambios que ocurrieron en quienes se senene 
ellas. Pues la principal limitación al diseño de muebles no era únic 
mente técnica —cómo hacer la silla-—, sino también cultural, cómo 
usarla. La butáca tenía que ir precedida del deseo de sentarse cómo- 
damente. 

La silla fue respondiendo a la forma en que la gente deseaba sen: 
tarse. Como se ha señalado, durante la Edad Media la función pri 
mordial de la silla era ceremonial. El hombre que se sentaba era im- 
portante —de ahí el término inglés cbairman (presidente) — Y os 
postura digna y erguida reflejaba su condición social. Esa asociaci à 
del asiento en sí con la autoridad ha seguido formando parte inte 


llón presidencial o de tomar el asiento del conductor. El director de 
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: à ientan en dl 
queta y un decoro. Por ejemplo, los japoneses nunca se sientan en el 


A M E 
grante de la cultura europea y americana: seguimos hablando del si- 


cine sigue teniendo su nombre en la silla, aunque sólo esté impreso 
-en la lona. Hay incluso asientos imaginarios, como las cátedras uni- 
versitarias, o los puestos en los consejos de administración. En mi 
propia universidad, el catedrático que cumple veinte afios de servi- 
cio. no recibe un reloj, sino un sillón de madera con el sello de la 
universidad. 
Aunque las sillas empezaron a prestar servicio a actividades más 
cotidianas, como comer o escribir, la postura sentada evolucionó len- 
tamente. A lo largo del Renacimiento y el Barroco, aunque aumentó 
la cantidad de mucbles europeos para sentarse, servían para la postu- 
ra esencialmente erguida fomentada por las sillas más antiguas. Inclu- 
so los domesticados neerlandeses del siglo XVII seguían sentándose 
firmemente en sus sillas de respaldo recto, con ambos pies firmemen- 
te en el suelo, 

La silla adquirió un papel diferente en la Francia de Luis XIV, que 
fue una época de logros militares, políticos, literarios y arquitectóni- 
cos prodigiosos. También fue el período en que el mobiliario se elevó 
al nivel de una de las bellas artes. Llegó a considerarse como parte 
integrante en la decoración de interiores, y las disposiciones desorde- 
nadas de los muebles del pasado cedieron el puesto a una decora- 
ción estrictamente ordenada, Las ilustraciones del palacio real de Ver- 
salles muestran una mesa entre cada par de ventanas, una cómoda a 
cada lado de la puerta y un taburete en la base de cada pilastra. Co- 
mo la función de los muebles era destacar y realzar la arquitectura de 
las salas, no recibir a gente, las sillas estaban diseñadas para ser admi- 
radas, pero no, por extraño que parezca, para sentarse en ellas, Se 
alineaban en filas ordenadas contra la pared, como soldados. Se dice 
de Luis XIV, que era un tanto liránico, que una vez amonestó a su 
amante por dejar una silla en medio de la habitación, en lugar de de- 
volverla a su lugar correcto contra la pared. 

Aunque la función de la silla era secundaria, sí desempeñaba un 
importante papel en la etiqueta de la corte. En una oficina moderna, 
el tamaño de la silla de un ejecutivo indica su categoría y su in- 
fluencia; análogamente, en Versalles, el tipo de silla en que se per- 
mitía sentarse a cada uno denotaba rango y posición social. En algu- 
nas habitaciones no se permitía sentarse a nadie más que al rey: el 
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dormitorio real no contenía sillas para los visitantes en absoluto; En 
el resto del palacio imperaba una jerarquía estricta. Los sillones 
taban reservados para el Rey Sol, y no se permitía a nadie más sen- 
tarse en ellos. Las sillas sin brazos estaban reservadas para los 
miembros de! entorno real inmediato. Determinados miembros dela 
nobleza podían utilizar taburetes sin respaldo, y las personalidades 
menores se sentaban en taburetes plegables sin cojines. Como: el 
número de esos taburetes estaba estrictamente controlado —un in: 
ventario levantado cuando murió Luis XIV mostró que sólo había 
1.325, en una época en que la población diurna de Versalles ascen- 
día a muchos miles de personas—, el resultado general era un juego 
de sillas musicales en el cual la mayor parte de los cortesanos se 
quedaba de pie‘, Cabe imaginar que cuando estaban sentados no se 
relajaban; colocados en sus taburetes, asumían una postura de "fir- 
mes” sentados. Aunque esa curiosa etiqueta de las sillas imperaba 
sobre todo en Versalles, y no en las casas burguesas, difícilmente 
cabría esperar una evolución hacia un mayor confort en esas cir 
cunstancias. Había ebanistas como Golle, Cucci y Boule que crearon 
piezas de una belleza extraordinaria —<especialmente escritorios, ar- 
marios y cómodas—, pero los muebles para sentarse se quedaron 
estancados en una incomodidad dorada. 

Todo esto tardaría poco en cambiar: con la muerte de Luis XIV en : 
1715 y la llegada al trono de su joven bisnieto Luis XV, a la forma- - 
lidad sucedió la vivacidad, a la grandiosidad la intimidad y a la mag- - 
nificencia la delicadeza. “Versalles en el siglo XVIII", escribe Nancy 
Mitford, “presentaba el espectáculo nada edificante pero animado de 
varios miles de personas que vivían para el placer y que lo pasaban 
muy bien”. Nuestra imagen de este período ha estado coloreada por 
la actitud desaprobadora del historiador victoriano —y del pacato del 
siglo XX— para quien la persecución del placer equivalía a despilfa- 
rro derrochador y un estilo sofisticado de vida a vil corrupción, Sin 
embargo, fue precisamente durante este período, y debido sobre todo 
a sus intereses hedonísticos, cuando aparecieron los primeros mue: 

bles confortables. 
El sentarse ya no era algo ritual o funcional, sino que se convirtió 
en una forma de descanso. Las personas se sentaban unas al lado - 


e otras para escuchar música, conversar, jugar a las cartas. Su 
ras al sentarse reflejaban un nuevo sentido del tiempo de e ot 
aballeros se echaban hacia atrás y se sentaban con las pietas c E 
das —una postura nueva—, y las damas se reclinaban. Se oa 
ron de moda las actitudes despreocupadas, Las sillas se ada i a 
Sas nuevas posiciones, es decir, se adaptaron, por primera e 
de los griegos antiguos, al cuerpo humano. Los respaldos 
reclinados en lugar de verticales, los brazos se curvaban enl VUA 
-.ser rectos. Las sillas eran más anchas y más bajas y Sami » 
flexibilidad al colocar el cuerpo. El tipo más común "s ern s 
la butaca tapizada con un respaldo curvo y acolchado, y Bun a Ds 
amplia que las sillas del pasado. La persona sentada. en ella pu 
girar en un Sentido O En Otro, apoyarse en los brazos acolchados E 
conversar cómodamente con su vecino o vecina. Los taburetes 3 
eran para sentarse, Sino para poner los pies en ellos, otra ostura i 
pica. Había asientos para dos y varios tipos de divanes ah OS E 
bres —oltomane, sultane, turquoise— recordaban, al i id ich 
propia palabra "sofá", la inspiración árabe de sos lice bilo ; 
acolchados. Las mujeres se reclinaban en la repo: s s 
se podía utilizar como sofá. AND dre E 
Los franceses resolvieron el problema de la comodidad de 1 
muebles de forma característicamente racional. No abando à al 
tipo formal y tradicional de muebles que habían caribiediado k us 
teriores de Luis XIV, sino que crearon una nueva categoría di del sd 
tos adicionales, no sometida a la presión de unas hscenidades pud 
tamente estéticas rígidas y que podía responder a su deseo deum 
postura sentada más relajada. A esos dos tipos de asiento se | p E 
maba sièges meublants y sièges courants! En primer término i : fe 
m i id e BM seguía considerándose como parte del de. 
(T ién se los llamaba *muebles arquitectónicos" 
que elegía y colocaba el arquitecto; al igual bos pcd pi 
se colgaban al azar, sino que se pintaban expresamente para. um. » 
m e Medaka integrados permanentemente en la i 
ha ación. El pesado fauteuil à la reine, que tenia 
SW Mgr y estaba apoyado contra la pared, secibió ese ut 
nor de la esposa del rey. Los sièges meublants raras veces 
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preordenados, de hecho tan raras veces - 


se quitaban de sus lugares 
s sillas nunca se veían, muchas veces se 


que como los respaldos de la 


dejaban sin acabar. 
En cambio, los siéges courants, eran al mismo tiempo móviles y 


para el uso diario (courant significa ambas cosas en francés). No te- 
nían un lugar fijo y eran lo bastante ligeros como para trasladarlos 
con facilidad de un lado a otro de la habitación. Se podían colocar 
en agrupaciones informales, en tomo de una mesa para el ié o en 
grupos para las conversaciones. A esas butacas ligeras se las llamaba 
fauteuils en cabriolet, es decir, literalmente, sillas de cabriola. Mien- 
tras que los siéges meublanis se utilizaban en los salones, los sièges 
couranis estaban diseñados para un uso informal y eran los muebles 
para el tocador y para el cuarto de estar más íntimo. No estaban limi- 
tados por las necesidades formales de la decoración arquitectónica, 
que tendía a ser rectilínea, sino que podían asumir nuevas formas 
fluidas que se basaban en la postura sentada, en lugar de en la esté- 
tica formal. 


La distinción entre muebles fijos 
entre los diferentes tipos de mesa, Además de los grandes escritorios 


y de las mesas con tablero de mármol, que se colocaban de forma 
decorativa pero poco práctica contra la pared, había piezas más pe- - 
quefias, destinadas a un uso más íntimo o personal. Había mesas para 
leer, mesas para jugar y mesillas de noche. Éstas se solían construir 
ingeniosamente con cajones de diferentes tamaños y tableros que se 
deslizaban o plegaban. Había una gran cantidad de mesas de vestidor 
—para ambos sexos—, así como para lavatorios. Las mujeres es- 
cribían muchas cartas y diarios, y para esa actividad se les hacían 
escritorios y mesitas especiales. El apartamento de una dama también 
contenía mesitas para costura, para el desayuno y para servir la nueva 
importación de moda, el café. 

La diversidad de tipos de mueble en la Francia del siglo XVIII re- 
flejaba la especialización que se estaba produciendo en la disposición - 
de la casa; las diferentes habitaciones iban adquiriendo funciones di- 
ferentes. La gente ya no comía en la antesala, sino en un comedor | 
adecuadamente amueblado. Ya no recibía a los visitantes en sus dor - 

mitorios, sino en un salón; los caballeros tenían sus estudios, las da- 


nes eran más pequeñas, menos 
pasado. Ya no estaban organiza 
de forma menos ceremoniosa, d 
bitación sin pasar por otra. El sit 
mente una “habitación”: ahora era una “ 


Hoy día, cuando los criados se han [s 
exhibe ostentosamente, N 


de caza de Luis XV en Choisy contenía 
subir una mesa completamente puesta , 
de abajo, eliminando la necesidad de r 
Rey y sus amigos gozaran de total inti 
bre que se hiciera salir a los criados 
invitados después de las cenas e 
lón a tomar café. a 
El siglo XVIII se caracterizó por el 
llaba tanto en la casa burguesa com 
Media, los sirvientes habían dormido 
sus señores o en una habitación al lado. 
pendo una campanilla. En el siglo xviii l 
t ida por el cordón del timbre” himo 
jo sistema de cables y poleas q 
parte de la casa. Se inventó porque el 
miliar exigía mantener a distancia a los pots 
jados en alas separadas o en un Eee 


y transportables también existía 


* Esa misma distinció 
Es istinción existe en itali 
" utiliza la antigua palabra iui aed 
lespacho privado de un juez se le sigue | 
- Puerta cerrada se llaman in camera, g 
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mas sus tocadores —en arte vestidores y en arte cuart 
E p 100: y p uartii 
ito: 
S de es 


tar— donde se ía recibir a los más íntimos. Todas esas ha itacio- 
pod bi i Tod: hab; 


pardos y más íntimas que en el 
à BEA enfilade, en largas filas, sino 
c que se podía llegar a una ha- 
io donde se dormía 
blicas se seguían llamando salles (de bale 2 
y salon), pero el dormitorio era una ua H 


ya no era simple- 
las habitaciones pá- 
manger —comedor— 


d convertido en un lujo, se los 
do se empezó a considerar que los sirv : l 2 A S R ia- 
sirvientes inquisi i i| 
tivi 
y a: 


dores eran unos intrusos en la intimida 

d de sus señores. El pabellón 
n mecanismo que permitía 
; comedor desde las cocinas 
sirvientes y permitiendo que el 
midad, En Versalles era costum- 
que el propio Rey sirviera a sus 
o la compañía se retiraba al sa- 


deseo de más intimidad; se ha- 
O en el palacio. Desde la Edad 
s habitaciones que 
lamaba a palmadas o 
mpanilla Ó i 
Ese mecanismo iaa o Pied 
ue hacía sonar una campana en is 
Sentido de intimidad fa- 
ntes. Estos estaban alo- 
€ dos pisos, conseguido 


en las misma. 
Se los 1 


y camera); en inglés ya no 
> profesión jurídica al 
lamando chambers y los juicios a 


bedcbamber, aunque en la 


al rebajar el techo del dormitorio. Se hacían otros esfuerzos 


wailer (camarero mudo)”. 


amuebladas. 


lles; en el hotel Luxemburgo el mecanismo llegaba a todos los pisos*. 
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tar la intrusión de los sirvientes. Por ejemplo, la creciente por 
dad de las estufas durante el siglo XVIII se debió en gran me 
la forma en que se podían alimentar, por un agujero en la pai 
un cuarto adyacente. Otro mecanismo que se inventó en esta é; 
-—también destinado a mantener a distancia a los sirvientes fue 
montaplatos, que en inglés recibe el significativo nombre de dumh 


El Versalles de Luis XIV había sido una “casa grande”, la m: 
de Francia. Era un lugar público, con pocas restricciones en Cuani 
a los lugares a los que podían ir los cortesanos y, en consecuenc 
con poca intimidad. Eso empezó a cambiar. Lo primero que 
Luis XV al ir a vivir a Versalles fue reorganizar sus apartament 
Permaneció el enorme dormitorio oficial, al igual que las cerem 
nias del lever y el coucher —aquellos extraños espectáculos pú 
cos en los que se contemplaba al Rey despertarse o irse a desca 
sar—, pero ahora eran puros formulismos; el Rey dormía en otra 
parte y en la intimidad. Sus apartamentos privados, a los cuales es; 
taba restringido el acceso, se llamaban los Petits Apparlements, n 
porque fueran pocos (había cincuenta), sino porque las habitacio. 
nes en sí eran pequeñas, al menos conforme a los criterios de h 
época. Las cámaras reales, que algún ingenioso bautizó “nidos di 
ratas”, incluían pasajes secretos, escaleras ocultas y muchas alcobas 
y habitaciones íntimas, todas ellas exquisitamente decoradas y 


El que el Rey, hasta entonces una figura pública, sintiera la nece- 
sidad de intimidad es ejemplo del alcance de la influencia de los va 
lores burgueses en la vida de la corte y, en este caso, de la influen- 
cia de aquella gran burguesa que era Jeanne-Antoinette Poisson, 
más conocida como Madame de Pompadour. Durante una breve 
temporada fue la amante de Luis XV, y después su confidente, ami- : 


* La misma tecnología se utilizó para el funcionamiento de los “levantasi- 
llas”, que eran frecuentes en las casas de los ricos. Madame de Pompadour te- 
nía uno privado que la llevaba a su apartamento del segundo piso de Versa-: 


ra durante casi veinte años. Gran aficionada a intervenir 
ica, también era la mediadora de la moda de la corte y, en 
a, de los estilos en general. No sólo fomentó el interés 
r la arquitectura doméstica, sino que también la orientó 
equeño, lo precioso y lo íntimo. En una carta a una de sus 
describía el Hermitage, su residencia de Versalles: “mide 
varas por diez, nada más, de manera que ya comprenderás 
osa que es; pero alli puedo estar a solas, o con el Rey y 
ntos más, de modo que estoy contenta”, El Hermitage era 
As pequeña de sus casas, pues construyó o renovó media doce- 
ras despertar el interés del Rey por la decoración, lo mantuvo 
ado con un proyecto tras otro. Aquello promovió una moda 
ral de la decoración de interiores que facilitó y aceleró la intro- 
jón de ideas “modernas”, como la de lo privado, la intimidad y 
confort. 
El interés de moda por los interiores domésticos se reflejaba en to- 
la sociedad francesa. Las casas burguesas parisienses estaban más 
bdivididas que anteriormente. Los apartamentos ya no consistían en 
o tres habitaciones: había por lo menos cinco o seis habitaciones 
portantes, cuyo orden era reconociblemente moderno. La puerta de 
ntrada, que daba a una escalera común, llevaba a una antecámara 
sue funcionaba como gran vestíbulo, y desde allí se podía llegar a to- 
das las demás habitaciones. Además de la cocina, había un dormitorio 
y un salón. Había otras habitaciones, como dormitorios privados, a 
menudo un tocador y varias habitaciones más pequeñas que se utili- 
zaban como despensa o para los criados. 
Sería un error no mencionar el aspecto de esas habitaciones, de- 
coradas en un estilo que se inició en Francia y que recibió el nom. 
bre de rococó*. A los arquitectos del rococó les fascinaba la decora- 


* Se trataba de un juego de palabras con el término barocco; “roc-” proce- 
día de rocaille, que significaba el trabajo con conchas o con guijarros, que era 
un motivo característico. Al igual que todos los nombres que aparecen en la 
historia del arte, se creó a posteriori, hacia 1836. Y no era un término elogio- 
so; lo inventaron unos críticos que lo desaprobaban y que también calificaban 
a ese tipo de decoración de "achicoria". 
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ción en forma de conchas, follaje y molduras, generalmente 
doradas. Se decoraba todo lo que podía decorarse. Aunque la ej 
ción era muy diestra y delicada, el ef ecto global de tanta orname 
ción podía ser abrumador. El estilo arquitectónico no es el tema 
este libro, pero solía constituir una indicación de las actitudes 
público en cuanto al estilo e imponer límites a cómo se podían 
ganizar las casas. En este caso, lo interesante es la forma en que 
aplicaban los ornamentos rococó. El historiador de la arquitectu 
Peter Collins ha señalado que Jean-François Blondel, diseñador 
muchos interiores rococó famosos, nunca utilizó esa ornamentació 
en las fachadas de sus edificios, que siempre eran severamente el 
sicas*, De hecho, en los exteriores de los edificios franceses Casi 
nunca se encontraban rasgos rococó (aunque aparecieron, más ta 
de, en Italia y en España). El rococó fue el primer estilo que se el 
boró exclusivamente para el interior, y no para el exterior. Esto no 
sólo subraya que ahora se pensaba que los interiores de las casas 
eran muy diferentes de los exteriores, sino también que se estaba 
estableciendo una importante distinción entre la decoración de inte 
riores y la arquitectura. Esta distinción no era tan obvia entonces co: 
mo parece ahora; anteriormente, la arquitectura de las habitaciones 
había sido la de las fachadas, dadas vuelta, Hasta el rococó arquitec- 
tos como Blondel no pudieron especializarse en la decoración de 
interiores”. Ello aceleró el aumento del confort doméstico y, a la Jar- 
ga, permitió los cambios que seguirían. Más adelante, el rococó se 


de su exterior. 


vería sustituido por otros estilos, pero persistiría el convencimiento 
de que el interior de un edificio se debía considerar por separado 


te de arquitectura de Europa. Subrayó reiteradamente que 
ra que la arquitectura tuviera éxito debería ser la doctrina 
su iniciador en el romano Vitruvio: “Comodidad, firmeza y 
n este contexto, es el primer concepto —comodidad— el 
nerece un examen más atento, 
ual que sus contemporáneos, Blondel utilizaba el término, 
idad” en el sentido de idoneidad y conveniencia para el uso 
o. y lo diferenciaba de lo puramente estético (“agrado”), o de 
c exigía la necesidad estructural ("firmeza"). También significa- 
onfort”, pero en un sentido muy particular. Según Blondel, 
correcta de planear una casa era dividir las habitaciones e 
categorías: habitaciones de respeto (appartements de parade 
bitaciónes formales de recepción (appariements de société) y 
cera categoría que él llamaba appariements de commodité. "En un 
cio grande, los appartements de commodilé son habitaciones 
ue, al contrario que las demás, raras veces se abren a los descono- 
idos y que se destinan al uso privado del dueño o la dueña de la 
asa. Es en esas habitaciones donde duermen durante el invierno, 
londe descansan en caso de enfermedad y donde se ocupan de 
asuntos personales y reciben a sus amigos y su familia”, Igual que 
los mucbles ligeros y tranáportables no desplazaron a los formales y 
barrocos, tampoco la comodidad sustituyó a la ceremonia y la forma- 
lidad; los appartements de commodité eran una especie de foro, un 
lugar donde soltarse el pelo (es decir, quitarse la peluca) y descansar 
en un ambiente cómodo, 

Resulta significativo que Blondel mencionara el uso de esas ha- 
bitaciones como dormitorios durante el invierno; no sólo eran más 
pequeñas, sino que además eran más cálidas. Durante el siglo XVII 


3 Sy 


ESI 


- cuando las habitaciones eran enormes, resultaba imposible calen- 


tarlas, aunque las chimeneas hubieran sido eficaces, cosa que no 


- eran, El Versalles de Luis XIV contenía muchas chimeneas magnifi- 


Los principios que regían el diseño de edificios durante este perío- 
do los explicó el gran arquitecto y educador francés Jacques-Francois 
Blondel en su monumental, Architecture francaise, de cuatro volúme- 


Francois, era el arquitecto de Luis XV y fundó la primera escucla ex 
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nes, que tuvo su primera edición en 1752. Blondel, sobrino de Jean - 
s 


Cas pero eran más ornamentales que prácticas. En las casas bu rgue- 
sas las chimeneas habían sido fundamentalmente lugares donde co- 
cinar y sólo secundariamente, y sin gran eficacia, fuentes de calor. 


- Hacia 1720, los constructores descubrieron cómo hacer chimeneas 


de modo que tuviesen un buen tiro. Ello no sólo eliminaba el hu- 
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mo, sino que además mejoraba la combustión, al proyectar más, 
lor hacia la habitación. Resultara o no la combinación de: cy: 
más pequeños y mejores chimeneas una revolución en la cal 
ción, como pretende Braudel, fue por lo menos una gran mejo; 
un campo hasta entonces descuidado”. Las casas nuevas se co 
truían con esas chimeneas más pequeñas y eficaces; las chimen 
viejas de las casas ya existentes se redujeron de tamaño y se reco; 
virtieron. La eficacia de esas nuevas chimeneas se vio aumenta 
por el empleo de pantallas plegables, que podían ponerse: del 
de la persona sentada para contener el calor y reducir el tiro 
confort aumentó mucho. 

"También se pusieron de moda entonces las estufas de porcela 
utilizadas en Alemania. Generalmente se colocaban en un nicho, d 
forma que se pudieran alimentar por un agujero en la pared de y 
antesala adyacente, Como se consideraban estéticamente inferior 
a las chimeneas —aunque eran más eficientes como sistemas de 
lefacción—, al principio las estufas sólo se instalaban en los com. 
dores y las antecámaras. Sin embargo, a partir del decenio de 175 
triunfó su calor limpio, sin humo y radiante, y empezaron a utiliza 
se también en habitaciones más importantes?, De todos modos, 
buen gusto exigía que en las casas a la moda se disimularan las 
tufas, por lo general como una especie de credencia o de urna d 
corativa. 

Otro aspecto de la comodidad era la mayor frecuencia del cuarto 
de baño, o más bien de “baños”, como se llamaba en francés, pues 
muchas veces esas habitaciones contenían dos bañeras, una para la: 
varse y otra. para enjuagarse. El palacio de Versalles contenía por lo 
menos cien cuartos de baño; sólo en los apartamentos reales habi 
siete. Los baños solían contener bidés —artefacto útil en este perío- 
do ardiente—, pero no retretes. Un tipo inicial de retrete estaba en el 
“lugar inglés” (extraño nombre, dado que los retretes del tipo del: 
water closet eran desconocidos entonces en Inglaterra)". Más fre- 
cuente que ese tipo era el retrete cerrado tradicional que tenía su 
propio cubículo o se dejaba, sin más formalidades, en una antecáma: 
ra cerca del dormitorio. 
No está claro qué prioridad tenía la limpieza durante el sigl 


Nuestros antepasados del siglo XIX estaban convencidos de 
ue la Francia de Luis XIV era un país licencioso y, en consecuen- 
la, poco higiénico. Siegfried Giedion, un escrupuloso suizo, mante- 
ue “faltaba el sentido más elemental de la limpieza””. Otros 
riadores son menos categóricos' Por otra parte, los datos su- 
n que el bañarse se consideraba como una forma agradable de 
el tiempo, en lugar de una necesidad, y los cuartos de baño 
nsideraban un accesorio de moda —por ejemplo, destinados a 
se un baño caliente para descansar—, y no una instalación 
esaria. ¿Cómo, si no, explicar la frecuencia de datos sobre la ins- 
ción de cuartos de baño que después se eliminaban caprichosa- 
ente? En cambio, la atención que se prestaba al suministro de 
gua caliente, y la complicada decoración de esas habitaciones in- 
caba que la limpieza, o por lo menos el baño, iba adquiriendo 
más importancia. Los planos de Blondel de una casa grandiosa 
uestran tres bafieras en una gran habitación, aunque ésta se halla 
tuada de forma no muy práctica al extremo de una enfilade junto 
a una biblioteca y a cierta distancia de los dormitorios”. Sin embar. 
go, no había cuartos de baño más que en las casas de los ricos y 
las bañeras portátiles con capacidad para todo el cuerpo humano i 
se hicieron populares hasta fines de siglo, y hasta entonces la mayor 
parte de la gente hacía sus abluciones en lavatorios de cobre o de 
porcelana. Pero ni siquiera las casas burguesas carecían de sus refi- 
-namientos. Un inventario (1771) de la casa de Jacques Verberckt. 
arpintero de la corte a quien se deben algunos de los preciosos pa- 
neles de madera de Versalles, comprendía una canilla montada en la 
pared y un lavatorio de cobre especialmente ideado para lavarse las 
-manos. Se hallaba en el vestíbulo adyacente al comedor”. 
¿Era la búsqueda de comodidad una fuga pagana de la religiosi- 
-dad medieval que durante tanto tiempo había dominado el amobla- 
miento doméstico? J. H. B. Peel ha sugerido que la preocupación 
del siglo XVIII con el confort material fue resultado de la decaden- 
cia de la fe religiosa o, en todo caso, de la disminución del fervor 
religioso”, Desde luego, resulta difícil imaginar una sociedad más 
aterialista que la de Luis XV, pero se trataba de una sociedad com- 
pleja, llena de contradicciones (como todas las sociedades) y nos 
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resulta difícil comprenderla. Era una sociedad que oraba y i 
Su búsqueda del placer la impulsaba hacia el lujo a veces ins; 
del rococó, pero también, al mismo tiempo, la llevó a descy| 
confort. Nueslra preocupación moderna por la coherencia se q 
boquiabierta ante el siglo XVIII. Nos resulta difícil reconciliar ej 
to de Luis XV por la opulencia y su reconocimiento de un pintor, 
escenas domésticas como Chardin, dos de cuyas escenas de la vi 


hogareña burguesa poseía el Rey. O comprender los valores de. ecoro y el comportamiento doméstico, que se hicieron más 
^ monarca que adoraba la caza (se dice de él que mató 200 ciervos “relajados. Igual que la mujer holandesa introdujo la domes- 
cada año de su vida de adulto) y, al mismo tiempo, criaba person d a el hogar, la francesa exigió y obtuvo unos muebles menos 
mente palomas y conejos en el tejado de su palacio. Tampoco res e noniosóš y más cómodos. El toque femenino produjo, sin duda, 
ta fácil distinguir entre lo que se hacía por placer y lo que era me, ados diferentes en Francia a los de la domesticidad hogareña 
ostentación. Cuando Luis y su amante se ocultaban en el Hermitage iolanda; pero fue un paso igualmente importante en la revolu- 
y ella le hacía unos huevos pasados por agua, ¿estaban buscando de la casa. 
comodidad o la emoción vicaria de jugar a las casitas? ¿Estaban | da ninguna parte era más evidente la influencia de la mujer en la 
damas de los cuadros de Francois Boucher tranquilamente relaja a que en él gran número de nuevos tipos de muebles para sen- 
como lo parecían o eran sus posturas tan afectadas como su forma y recostarse que se diseñaban especialmente para ellas. Pode- 
de hablar o de andar?*, os estar convencidos de que las mujeres de la clase alta influyeron 
En todo caso, las mujeres tenían una enorme influencia en los mi la evolución de los muebles, pues entonces era frecuente que los 
dales de la época. Muchas veces se ha calificado de femenino al rel stócratas desempeñasen un papel activo en el amoblamiento e in- 
namiento delicado del rococó francés. Lo era, y no sólo en el sentido so el diseño de sus casas”. Había diversos tipos de reposeras y 
metafórico. Si los interiores y los muebles de las casas reflejaban u butacas que se creaban exclusivamente para que las usara la mujer, 
sensibilidad diferente no era sólo porque Luis XV —y en consecuen: la marquise y la duchesse, dos tipos de sillas basculantes, nos re- 
cia su corte— estuviera dominado por Madame de Pompadour, sino uerdan quiénes fueron las primeras en encargarlas. Incluso la om- 
porque toda la vida social durante el ancien régime estaba dominada nipresente butaca tapizada debía su forma a las modas femeninas: 


por Jas mujeres. - os brazos colocados bien atrás dejaban espacio para sus exagerados 
La preeminencia de las mujeres en la vida social y cultural francesa peinados. 


no comenzó en el siglo XVIII. Las grandes mecenas como Madame de La producción de esos muebles estaba en manos de ebanistas 
Sévigné, Madame de Maintenon, Madame de Geoffrin y la Marquesa ue, con el tiempo, fueron haciéndose cada vez más diestros en la 
du Deffand habían estado precedidas por la famosa grande dame del - comprensión de los aspectos ergonómicos, además de los decorati- 
siglo XVII, Marquesa de Rambouillet, cuya introducción del dormito- vos, de su oficio. Hoy día admiramos los últimos, pero fue el conoci- 
rio privado ya ha sido señalada. Su casa (que se decía había diseñado miento de los primeros lo que constituyó su mayor logro, pues aque- 
llas preciosas sillas rococó eran, sobre todo, muy cómodas. Ello se 
debió en gran medida al uso correcto del almohadillado. Las sillas 
“medievales, que tenían asientos lisos de madera, casi nunca habían 
estado almohadilladas, sino que se colocaba en ellas un cojín blan- 


: uperaba incluso a la corte real como centro de artes, le- 
odas. Se dice que se debió a la Duquesa de Borgoña, nieta 
1v, la informalidad del estilo Regencia que caracterizó los 
ños del reinado de aquél. Pero fue durante el siglo XVII 
as mujeres aristócratas y burguesas se establecieron plena- 
como árbitros de las costumbres. Su influencia se manifestó 
has formas, pero especialmente en el efecto de ablandamien- 


* El “contoneo de Versalles” consistía en una serie de pasitos apresurados 
arrastrando los pies. Las mujeres llevaban unas faldas larguísimas suspendi 
sobre un entramado de alambre, y eso les daba el aspecto de deslizarse. 
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do. Después se utilizaron diversos materiales como el cuero, la en 
y los juncos para hacer asientos algo más cómodos. Inevitablemen 
se hicieron tentativas por fijar el cojín a la silla para que no se cay: 
ra, lo cual llevó hacia fines del siglo XVII a los asientos almohadil! 
dos. Esta evolución llegó a su apogeo en los muebles rococó franc 
ses, cuando se almohadillaban los asientos, los respaldos e incluso 
los brazos de las sillas. 
La comodidad en el asiento se logra cuando el cuerpo está bien 
apoyado; no es tan fácil como parece. De hecho, es un asunto tan 
complicado que lo sorprendente no es que en la Edad Media se olvi- 
dara cómo hacer sillas cómodas, sino más bien que los griegos: lo 
descubrieran. Para asegurar la comodidad —es decir, la ausencia de 
incomodidad—, la silla debe atender simultáneamente a varias condi- 
ciones. Debe estar lo bastante almohadillada para impedir que los 
huesos estén sometidos a presión, pero no tanto que los muslos y las 
nalgas estén dolorosamente apretados contra la base de la pelvis, la 
barra delantera de la silla, necesaria por motivos estructurales, debe 
estar situada más baja que el cojín, pues si no se clavará en el muslo. 
Hace falta un respaldo, pues quien está sentado debe estar más o me- 
nos erguido. Sin embargo, un respaldo totalmente vertical resulta in- 
cómodo; lo ideal es un ángulo ligeramente inclinado hacia atrás, pre- 
feriblemente algo curvado para ajustarse a la columna vertebral, que 
no es recta. Sin embargo, el ángulo no debe ser demasiado pronun- 
ciado, pues si no la persona irá cayendo hacia adelante, Si el cuerpo 
cae hacia adelante, el peso dejará de apoyarse en la región lumbar y 
el pecho quedará doblado contra el estómago. Ello causará un ligero 
hundimiento de los pulmones, con la reducción consiguiente de la 
entrada de oxígeno y fatiga”. 

Esa es una explicación de por qué el mundo se dividió entre quie- 
nes se sientan en sillas y quienes se sientan en el suelo. La coinciden- 
cia de todos los factores necesarios para estar sentado cómodamente 
es tan improbable, la probabilidad de mala sensación e incomodidad 
es tan grande, que no resulta difícil imaginar que muchas culturas, 
tras haberlo intentado, abandonaran el esfuerzo y recurrieran sabi: 
mente a sentarse en el suelo. Esa opción, a Su vez, habría afectado 2 

la evolución de los muebles en general, pues al no haber sillas no se 


cesitarían mesas ni escritorios, y es poco probable que una socie- 
dad que se sienta en el suelo desee rodearse de otros muebles verti- 
cales como aparadores, cómodas y estanterías. 
- Los ebanistas del rococó resolvieron todos los problemas que plan- i 
ea el sentarse cómodamente en una silla, Existen pruebas de que go- 
-zaban de acceso al estudio de la relación entre los malos asientos 
los defectos de postura, que ya en 1741 había publicado en and 
- Nicholas Andry de Boisregard”. Andry no sólo señaló cómo un asien- 
1o mal diseñado afectaba al cuerpo, sino que incluso sugirió las 
dimensiones adecuadas de diferentes tipos de sillas. En parte como 
resultado de esos análisis y en parte por tanteos y retractos, los eba- 
pistas franceses elaboraron soluciones a las formas de sentarse que 
los diseñadores más modernos no han podido mejorar, 

Los asientos de las sillas se almohadillaban con crin de caballo 
que aportaba un apoyo firme; las sillas para mujeres, que tenían que 
soportar menos peso, solían almohadillarse con plumón (no se co- 
nocían los muelles, que no se empezaron a utilizar en general hasta 
el decenio de 1820). El almohadillado no era liso, sino que se le da- 
ba una forma convexa (bombó), que absorbía el mayor peso en el 
centro del asiento y además impedía que la barra delantera se clava- 
(aen los muslos. Los respaldos inclinados ya se habían descubierto 
en el siglo anterior, cuando estaban almohadillados, como ocurría 
de modo casi invariable, tenían una forma levemente curvada El al- 
mohadillado se recubría con brocados de seda, terciopelo y ta ice- 
m bordada, cuyos elementos todos tenían textura (al ono dle 
EAT O e impedían que la persona sentada se resbala- 
: Esta explicación del logro de la comodidad puede resultar dema- 
siado clínica. Las sillas eran cómodas porque acomodaban a la 
morfología humana, pero también porque daban acogida a las pos- 
turas de la época. La lánguida reposera fomentaba una intimidad 
fácil, por no mencionar al amor. Los sofás no eran anchos para que 
se sentara mucha gente en ellos, sino con objeto de dejar espacio 
para los grandes gestos, la pierna subida, el brazo puesto en el res- 
paldo, y para las amplias ropas de la época. La ancha butaca per- 
mitía toda una serie de posiciones, La sociedad del siglo xvii se 
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caracterizaba por la animación y el movimiento; muchos cuadro 
muestran a hombres y mujeres sentados de lado o apoyados enc 
respaldo de la silla. Mientras que en el siglo XIX la gente se senta- 
ba a solas, o debidamente separada en sillas muy mullidas, en e| 
XVIII solían reunir sus sillas poco pesadas para facilitar la intimidad 
y la charla, 

Las sillas francesas se identificaban con una gran variedad de nom: 
bres, No eran etiquetas técnicas (como en inglés shield-back o lad- 
der-back), sino nombres afectuosos y encantadores, que siempre eran 
de género femenino. La “pastora” (bergére) era una butaca pequeña 
con un respaldo macizo curvado y almohadillado y un mullido cojín 
de plumón; la “miradora” (voyeuse) era una silla con un rail almoha- 
dillado a lo largo de un respaldo alto, que permitía a una persona 
apoyarse en ella por detrás y contemplar una partida de cartas o par- 
ticipar en una conversación. La veladora (veilleuse) cra un diván bajo 
para tenderse en él. La “calentadora” (chau/feuse) era una sillita sin 
brazos con patas cortas que podía acercarse a la chimenea mientras 
se vestía uno; como era baja, resultaba más fácil ponerse las medias, 
de ahí su nombre moderno de calzadora. 

Los muebles siempre han tenido una función simbólica, además de 
utilitaria. Hoy día los muebles rococó del siglo XVIII, especialmente 
cuando son auténticos, expresan la riqueza y en consecuencia el po- 
der de su propietario. Comportan muchas asociaciones de ideas: con 
la monarquía, con los estilos del pasado y con el prestigio de colec- 
cionar antigüedades. Al menos, eso es lo que presuntamente hemos 
de opinar cuando las vemos en el despacho de la señora Lauder, o en 
la sala ovalada amarilla de la Casa Blanca de Reagan. Casi todas esas 
asociaciones de ideas son recientes. La decoración figurativa, que 
para nosotros no es más que ornamental, generalmente remitía a la 
antigüedad clásica, cuya literatura los franceses conocían bien y admi- 
raban mucho. A un espejo de cuerpo entero suspendido entre dos 
apoyos rectos lo llamaban psyché, por la ninfa cuya belleza atrajo la 
atención de Cupido. Un trípode en el que se apoyaba una mesita o 
un lavatorio era una athénienne. 

Los muebles rococó tenían otros significados. Según las piezas se 
colocaban en diferentes habitaciones, para indicar diferentes grados 
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de ceremonia, y en consecuencia diferentes modos de comportamien- 
to. Como el decorado se cambiaba según las estaciones, los muebles 


nosotros una hamaca de lona señala las variaciones de verano y una 
putaca frailuna almohadillada recuerda la lectura de invierno al lado 
de la chimenca. - 
Este breve examen de los muebles rococó franceses subraya la 
complejidad, y la riqueza, de la idea del confort en el siglo XVIII. Te- 
nían un componente físico —quien se sentaba en ellos descansaba—, 
pero com portaban algo más que eso. La butaca Luis XV era conforta- 
ble, pero además tenía aspecio de ser cómoda. Esto último tenía para 
su propietario por lo menos tanta importancia como lo primero. La 
forma bombé era útil, pero además realzaba las curvas del bastidor de 
la silla, que a su vez reflejaba los gustos visuales voluptuosos de la 
época. Los complicados bordados florales del asiento de la silla man- 
tenían en posición erguida a quien la ocupaba, pero también eran un 
eco de las molduras de oro molido de los paneles murales. La encan- 
tadora idea de que unos muebles fueran masculinos y otros femeni- 
nos —desconocida hasta entonces— subrayaba una realidad social 
que también era evidente en el vestido y en las costumbres. La silla 
era un objeto decorativo que invitaba a sentarse, pero que complacía 
tanto a los ojos como a las nalgas. El siglo XVIII descubrió el confort 
físico, no cabe duda de ello, pero sus ideas nunca estuvieron domina- 
das por la comodidad, como parece ocurrir ahora. Quizá por eso la 
palabra "comodidad" no es la primera que se nos ocurre al describir 
una silla Luis XV; elegancia y agrado, sí, desde luego belleza, pero no 
un prosaico confort. Y, sin embargo, lo que eran precisamente era 
confortables. 


CAPÍTULO 5 


Comodidad 


¡Abt Para estar verdaderamente confortables no bay como 
quedarse en casa. 


JANE AUSTEN 
Emma 


Los estilos de época llegan y se pasan, y a veces vuelven Otra: vez. 
ozan de favor durante un tiempo —cincuenta años más O menos es 
el típico—, después se quedan “anticuados” y acaban por caer en el 
lvido o en los libros de historia que, al menos por lo que respecta al 
gran püblico, es prácticamente lo mismo. A veces aparecen y gozan 
“de un veranillo de estima. Naturalmente, hasta el siglo XVIII no es es- 
trictamente exacto hablar de “estilos de época” en absoluto, Aunque 
desde el Renacimiento los arquitectos habían buscado inspiración en 
el pasado, no se les hubiera ocurrido imitarlo. Si bien la decoración 
de inspiración clásica reflejaba un gusto por la cultura griega y roma- 
na, los estilos barrocos no tenían un precedente histórico y los rococó 
menos todavía. 
El rococó se pasó de moda hacia 1770, sustituido por el neoclási- 
co, que fue la primera tentativa consciente de recrear entero el es- 
tilo del pasado, en este-caso el de la Roma antigua. El siglo XIX 
siguió resucitando muchos estilos antiguos; casi todos, como el isa- 
belino y el egipcio, hicieron poco por adelantar el confort domésti- 
co. El neogótico era adecuado para los edificios parlamentarios, 
pero producía interiores con un ambiente fünebre y eclesiástico. Las 
habitaciones moras y chinas resultaban exóticas, pero cansaban; el 
medievalismo tendencioso de William Morris era demasiado compli- 
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cado. Todos ellos se hundieron en la confusión de las guerras vic 
rianas de estilos, 

Aunque el resurreccionismo histórico al por mayor había quedaq, 
quemado a principios del siglo XX, seguimos fascinados por la idea 
de recrear el pasado. Los “estilos Luis" que reaparecieron en el dece: 
nio de 1860, volvieron a reaparecer a principios del 1900, gracias e 
gran parte a la influencia de Elsie de Wolfe, que fue la primera mujer 
estadounidense decoradora de interiores. De Wolfe tenía gustos 
eclécticos (aunque despreciaba los terciopelos y los cachivaches vic. 
torianos) y cuando reorganizó su Villa Trianón en Versalles, fue con 
una amalgama de Luis XV y Luis XVI. Los mucbles antiguos cran to. 
dos auténticos, pero también había piezas de otros períodos (por 
ejemplo, Ar! Déco), y todo ello se combinaba con grandes sofás có. 
modos de cojines que no pertenecían a ningún estilo concreto. El 
efecto general era vagamente histórico, pero no pedante. Lo que se 
proponía de Wolfe era adaptar la historia a la vida contemporánea y 
no a la inversa. ' 

El interés actual por la historia de la arquitectura tampoco llega a 
resucitar estilos. Gran parte de la llamada arquitectura posmoderna 
incorpora elementos clásicos —molduras, podios y arcos—, pero ra- 
ras veces lo hace de forma históricamente exacta. Por ejemplo, la ter- 
minación chippendale en el edificio de American Telephone and Te- 
legraph de Nueva York es una astuta alusión a la historia, pero desde 
luego no una tentativa de recrearla. La Neue Staats-galerie de Stuttgart 
está recubierta de mármol al igual que sus vecinos neoclásicos, pero 
las barandillas exteriores son enormes salchichas de color rosa vivo, 
hechas de fibra de vidrio. El efecto es más histriónico que histórico. 
Se trata de jugar con la historia, pero de hacerlo de tal modo que el 
edificio nunca se confunda con nada distinto de lo que es: un diseño 
contemporáneo, 

El impulso a rehabilitar edificios viejos, en lugar de construir otros 
nuevos, refleja el mismo tipo de inseguridad en las ideas contemporá- 
neas que desembocó en las resurrecciones del siglo XIX. Pero el con: 
servar el pasado no es exactamente lo mismo que recrearlo. Si el ac- 
tor George Hamilton, que es del Sur, se compra la mansión de una 

plantación en Mississippi, es natural que, con la ayuda de escenógra- 


le Hollywood, la restablezca en todo su espléndor anterior a la 
erra de Secesión". Una restauración completa es cara, pero incluso 
renovación más modesta —por ejemplo de una casa urbana 
struida en el siglo XIX— se suele amueblar de forma más o me- 
tradicional, para complementar el carácter de la arquitectura de 
habitaciones. Cuando una casa contiene una colección de muebles 
ntiguos, también cs razonable crear un contexto apropiado, como en 
1 caso de la oficina Luis XVI de la señora Lauder. El hecho de que la 
abitación se halle en un alto edificio convencional de oficinas tiene 
poca importancia. Raras veces se pretende que esos contextos sean 
históricamente exactos; su objetivo primordial es crear un estado de 
“ánimo adecuado, y en ellos se mezclan liberalmente objetos de dife. 
rentes períodos. 

Nos estamos acostumbrando a ver alusiones históricas en los edifi- 
cios modernos, y contamos con que las casas de época estén amue- 
bladas en estilos de época. La práctica de decorar una habitación de 
una casa o una oficina con un estilo histórico concreto tiene más 
probabilidades de provocar una reacción de respeto que de sórpre- 
sa. Pero es menos frecuente reconstruir con exactitud histórica toda 
una casa, tanto por dentro como por fuera, si no se pretende que 
constituya una exposición de museo, sino destinarla a la vida diaria. 
Hace poco, David Anthony Easton diseñó una casa de ese tipo para 
una familia de Illinois? Aunque está hecha de materiales modernos 
- (a veces trabajados para darles aspecto antiguo, o por lo menos para 
atenuar el nuevo), y tiene aire acondicionado, calefacción central y 
electricidad, su aspecto, su distribución y el orden de las habitacio- 
nes son los de hace doscientos años. Los detalles también son co- 
rrectos desde el punto de vista histórico: todo, desde los picaportes 
hasta las molduras del techo. Los muebles son exclusivamente anti- 
güedades auténticas o reproducciones de diseños de época del siglo 
XVIIL No se trata de una copia de una casa concreta ni de una “ver- 
sión moderna” de un estilo histórico. Tampoco se trata de una inter- 

. pretación del pasado. Por el contrario, es la obra de un arquitecto 
del siglo XVIII que, no se sabe cómo, se ha encontrado en el Medio 
Oeste de los Estados Unidos en el XX. Es auténtica, en toda la medi- 
da de lo posible. 
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os burgueses de la intimidad y la informalidad, pero siempre 
ltraban por conducto de la sociedad de la corte. Se trataba so- 
lo de una sociedad urbana. Los aristócratas poseían fincas en 
e construían preciosos cháleaux, pero por espléndido que 
un cháteau francés, no era un lugar donde vivir permanente- 
te: era más bien como un chalet de fin de semana, aunque a 
escala. Los únicos nobles franceses que vivían en el campo 
los que habían caído en desgracia o no podían permitirse el lu- 
de vivir en París. 
glaterra era diferente. Para empezar, la corte de St. James tenía 
poca influencia en el comportamiento de la sociedad. El hannoveria- 
Jorge H (que por lo menos sabía hablar inglés, y no como su pa- 
dre, Jorge 1, que sólo hablaba alemán) era un monarca poco imagi- 
nativo que jamás adquirió el prestigio de Luis XV. Aunque sí logró 
atraer à Hándel a Londres desde Hannover, su corte, al contrario que 
la de Versalles, era un lugar monótono. Además, la aristocracia ingle- 
a era mucho más poderosa e independiente que su equivalente 
francesa. Se trataba de nobles terratenientes cuya riqueza y cuyo or- 
- gullo se hallaban en sus propiedades rurales. Entonces no había en 
Inglaterra un equivalente del estilo cortesano francés; por el contra- 
rio, se tenía en gran aprecio al campo y no se consideraba que fuese 
provinciano el vivir allí. De ese estado de cosas surgió un fenómeno 
singular, la casa de campo inglesa, que complementaba, aunque no 
sustituía, a la ciudad como centro de vida social. Ello llevó al emba- 
jador estadounidense a observar: “casi nadie que tenga un lugar 
importante en los círculos de su sociedad vive en Londres. Tienen 
casas en Londres, en las que residen durante las sesiones del Parla- 
mento y que visitan a veces en Otras temporadas; pero sus hogares 
están en el campo". Esta preferencia por la casa de campo tenía re- 
percusiones arquitectónicas. La distribución de la casa urbana, ingle- 
sa, que por lo general formaba parte de una fila de casas adosadas 
(al contrario que el hotel parisiense, que era exento), se había nor- 
malizado antes de fines del siglo XVIII y cambió poco en los 150 
años siguientes. En cambio, las casas de campo daban muestras de 
gran variedad y a lo que más atención prestaban los arquitectos era a 
su planificación y su diseño. 


El estilo de la casa es el georgiano, época que corresponde ap 
madamente a los reinados de Jorge I a Jorge IV (1714-1830). ¿Es 
bonita réplica de Easton heraldo de otra resurrección? Pero sería 
rrecto hablar de “resucitar” el estilo georgiano, porque en reg 
nunca se ha pasado de moda. Salvo un breve hito; cuando los gus 
del público favorecieron un interior más opulento y densamente d 
corado, se han seguido construyendo casas en el estilo georgiano, 
menos en el mundo de habla inglesa, sin interrupción durante los ú 
timos cien años, El autor de un libro sobre “casas de campo” inglesas 
recientes, es decir, casas palaciegas edificadas en grandes fincas, h 
compilado una lista en la que se enumeran todas las casas de ése tj 
construidas desde el decenio de 1950. Como era de esperar, aunqu 
las casas están concebidas al gran estilo, son un poco más pequeñas 
que las construidas en el siglo XVIII, y entre sus dueños no hay sólo 
duques y condes, sino también un promotor de inmobiliarias y y 
conductor de coches de carreras. Sin embargo, hay más de 200 
ellas. Esta estadística en sí ya es inesperada, pero lo más sorprende 
te es que salvo unas pocas, todas estas casas tienen una sola cosa en 
común: son neogeorgianas. ` 

El que los interiores georgianos sigan siendo atractivos no es un 
accidente de la moda. Son típicos de un período que combinaba la - 
domesticidad, la elegancia y el confort con más éxito de lo que ja- 
más se había logrado hasta entonces o, según muchos, desde en- 
tonces. La idea del confort no entró plenamente formada en la con- 
ciencia europea; fue evolucionando a lo largo de mucho tiempo y, 
aunque avanzó mucho en la Francia del rococó, su evolución no 
acabó ahí, Desde aproximadamente mediados del siglo XVIII, o al. - 
go antes, fue objeto de una influencia cada vez mayor de la Ingla- 
terra georgiana. En este último país, gracias a una feliz confluencia 
de circunstancias económicas y sociales y de carácter nacional, 
prosperó mucho. - 

La vida social de Francia estaba centrada en Versalles y en su ve- - 
cina París. En Francia, la corte y los personajes de la corte, como 
Madame Pompadour, desempeñaron un importante papel en la in- 
troducción de nuevas modas, como los muebles ligeros y transpor- 
tables. Es posible que algunas de esas modas se basaran en los 
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La preferencia por las casas de campo tuvo un ne Mee: en 

sociedad inglesa en general, pero naa a eiie que 
al igual que en Francia, imitaba a la clase alta. vna uc tas 
de vida que era mucho más relajado que su ef d a y 
que acabó por producir un ideal de domesticidad di ES prime 
ra aparición del confon en Francia había sido en un co E SIO- 
crático y, en esa medida, siempre había estado A Por su 
entorno. Si bien es cierto que los muebles rococó introdujeron la in- 


formalidad en el palacio, sin embargo nunca perdieron sus orígenes 


cortesanos; incluso en la actualidad, una habitación lenā S Tobie 
Luis XV no puede, para mejor o para peor, evitar un ae o n uo- 
so. Pero cuando la idea del confort se wasplantó a Ingl SeT a quini 
un aire distinto. Es revelador que después del siglo XV p ing eses 
se refirieran cada vez menos a sus casas (homes) =por id bd qu 
fueran-— con otra palabra que no sea “casa” Couse E pas pes 
palabra especial, como château, palazzo, ni siqu di "i ps ra disi 
guir a las grandes de las a a las PAN e la: 

E ara los ingleses, todas eran casas. 
S s el confort se vio facilitada por la d de 
la sociedad inglesa, en la cual la riqueza estaba Sp à le fora 
algo más igual que en Francia. La diferencia entre bo nol cza hs 
se media rica sc observaba de forma menos estricta; un s ale 
podía pertenecer a cualquiera de esos dos grupos; lo Pi inte en 
cómo se comportase. Si bien esto no equivalía del fg pe: Ms 
ción igual a la de la Repüblica neerlandesa del siglo " ae Wes 
situación en la cual la practicidad burguesa tenía una gran influ 

onfort doméstico. . : 

us peni de la Inglaterra georgiana dejaba bp 
tiempo libre que antes, y el burgués inglés, al goes pum ea 
landés, aprovechaba esa oportunidad. ¿Cómo utilizaba a impo 
inglés? A los británicos del siglo XVIII MUS e: mes 
ban los deportes fatigosos. Salvo el montar a caba a ye < e 
eran raros los deportes fisicos. A veces, en invierno, los de pi: 
iban a patinar, pasatiempo llegado de los Países uos d sgo 
anterior. Se estaban empezando a apreciar los bene: d e 
del mar”, pero la gente iba a las playas a pasearse, no a bañarse, y 


114 


la natación no adquirió popularidad en Inglaterra hasta fines del si- 
glo XIX. De hecho, ninguno de los deportes burgueses tradicionales 
hizo su aparición hasta el siglo XIX. El croquet llegó a Inglaterra 
desde Francia a mediados de siglo, aproximadamente en la misma 
época en que llegaron de Escocia el golf y los bolos; el tenis sobre 
hierba se empezó a jugar, en Wimbledon, hacia 1874. Incluso la bi- 
-.cicleta, que tanto colaboró a transformar el tiempo libre de la clase 
media —especialmente de las mujeres— no tuvo éxito comercial 
hasta cl decenio de 1880. 

En consecuencia, los burgueses sedentarios ingleses del siglo XVIII 
se pasaban la mayor parte del tiempo en casa. Los que vivían en el 
campo —sin los teatros, conciertos y bailes de la ciudad— se visita- 
ban los unos a los otros. Era la época de la conversación... y de los 
cotilleos. Las novelas adquirieron popularidad. Lo mismo ocurrió con 
los juegos caseros: los hombres jugaban al billar, las mujeres borda- 
ban, y todos juntos jugaban a las cartas. Organizaban bailes, cenas y 
funciones teatrales de aficionados. El tee pasó a ser de una palabra 
holandesa (y una bebida extranjera; también se lo llamaba la bebida 
china), un ritual nacional. Daban plácidos paseos y admiraban una de 
sus grandes aportaciones, el jardín inglés. Como todas esas activida- 
des se realizaban en la casa y en torno de ella, el resultado fue que 
ésta adquirió una posición de importancia social que no ha tenido 
nunca antes ni tendría después, La casa, que ya no era un lugar de 
trabajo, como había ocurrido en la Edad Media, se convirtió en un lu- 
gar para el tiempo de ocio, 
[a casa era un lugar social, 


pero de forma curiosamente privada. 
No se trataba de una "casa grande" medieval, donde la gente entra- 
ba y salía con una gran familiaridad. Por el contrario, là casa bur- 
guesa inglesa constituía un mundo aislado en el cual sólo se permi- 
tía entrar a un visitante elegido; el mundo se mantenía a distancia, y 
se perturbaba en la menor medida de lo posible la intimidad de la 
familia y de cada uno de sus miembros. Había 
sa” y “visitas matutinas” 
etiqueta doméstica se ba: 
adyacentes se intercambi 
a fin de evitar visitas n 


“días de estar en ca- 
(que se hacían después del mediodía). La 
saba, sobre todo, en la reticencia; vecinos 
aban notas —que entregaba un sirviente— 
O anunciadas. Era descortés presentarse sin 
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previa invitación, aunque fuera en casa de un amigo íntimo. Si se 
proyectaba hacer una visita, había que dejar una tarjeta de visita 
esperar respuesta. 

Tras recibir y aceptar correctamente una invitación, la primera ha 
bitación que veía un visitante de la casa era el hall Aunque las casas. 
aristocráticas solían estar organizadas en torno de un ball central al 
estilo de la casa medieval, el de una casa de clase media era una ha- 
bitación adyacente a la entrada, situada de forma que sus puertas da- 
ban a las principales habitaciones comunes*. Como contenía la esca- 
lera principal, era una habitación amplia y, de conformidad con su 
origen medieval, solía contener armaduras y escudos. Aunque ya no 
era la principal habitación para las reuniones, sí cumplía una función 
importante como contexto para la llegada y la salida ceremoniosas de 
invitados en ocasiones de respeto. Era donde esperaban los visitantes, 
bajo la fría mirada de un sirviente de la familia, a que se les diera ac- 
ceso a la casa. Era donde se invitaba a cantar a los grupos de villanci- 
cos en navidades y donde se reunían los sirvientes para que el señor 
les hablara en las ocasiones importantes. 

Los pisos bajos contenían la mayor parte de las habitaciones des- 
tinadas a actividades en común. En algunas casas se mantuvo la 
tradición francesa de poner las habitaciones públicas en el primer 
piso, pero era más frecuente que las habitaciones principales estu- 
vieran al nivel del suelo, lo cual permitía un acceso directo al jardín, 
La más espaciosa de esas habitaciones comunes era el salón, las fa- 
milias ricas solían tener dos: uno para las ocasiones especiales y 
otro para el uso cotidiano. Por lo general contenía un instrumento 
musical —un piano, un Órgano o un arpa— y era lo bastante grande 
como para utilizarlo cuando había música, especialmente bailes, 
También era en esa habitación donde se ponían mesas plegables 
para un pasatiempo favorito de la época: los juegos de cartas. A fin 
de dar cabida a esas diversas actividades, los salones se fueron; 


* Con el tiempo, el ball, que había sido tan grandioso, se fue convirtiendo 
en poco más que un vestíbulo amplio. En las casas modernas, aunque persis- 
te el término medieval, el espacio que denota —el de entrada— se ha reduci- 
do a un pasillo unitario 
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aciendo cada vez mayores, hasta el punto de que a veces ocupa- 
ban todo el piso. 

La disposición de las habitaciones públicas en la casa georgiana 
epresentaba una fase intermedia en la evolución de la distribución 
le la casa. Todavía no había llegado la combinación moderna sim- 
plificada de cuarto de estar-comedor o de cuarto de estar-comedor- 
habitación para toda la familia. En lugar de ello, tras abandonar la 
sala medieval, el siglo XVIII creó una diversidad de habitaciones de 
uso común. No había una norma exacta acerca de cuántas eran ne- 
cesarias ni de qué tipo; ello dependía de la imaginación del arqui- 
tecto y de la riqueza del propietario. Lo mínimo necesario era por lo 
menos una habitación pública de recepción y un comedor de respe- 
10; los ingleses nunca adoptaron la costumbre francesa de comer en 
antecámaras. El comedor sólo se utilizaba por la noche, y las demás 
comidas se hacían en habitaciones más pequeñas, llamadas habita- 
ciones del desayuno. Además, había cualquier cantidad de otras ha- 
bitaciones comunes, y una casa de buen tamaño podía contener 
también una biblioteca, un estudio, una galería, una sala de billar y 
un invernadero. 

A veces se explica el gran número y la diversidad de las habita- 
ciones públicas en la casa georgiana por motivos funcionales, pero 
los nombres de esas habitaciones no dan necesariamente una des- 
cripción exacta de su empleo efectivo, o pretendido, La galería, 
que inicialmente era una habitación alargada para exhibir cuadros, 
podía utilizarse como salón; la biblioteca, que siempre contenía li- 
bros, podía ser también la principal habitación para toda la familia. 
La habitación del desayuno se utilizaba asimismo para visitas no 
formales. En todo ello se daba una cierta cantidad de experimenta- 
ción, lo cual se refleja en la imprecisión de los nombres de las ha- 
bitaciones. A la habitación para recepciones públicas se la llamaba 
a veces sala o cuarto delantero. A una habitación más pequeña pa- 
ra conversaciones más íntimas se la podía llamar salita. La gente 
que seguía la moda francesa tenía antecámaras, que eran espacios 
pequeños entre habitaciones más grandes, y a sus salones los lla- 
maban por el nombre francés o saloons. Aunque el término “cuarto 
de estar” no se hizo de uso común hasta el siglo XIX, el que hubie- 
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ra dos salones, o el empleo de la biblioteca como lo que nos 
llamaríamos cuarto de estar, reflejaba la necesidad de tener y 
gar en la casa que fuera más relajado, donde el comportam; 
pudiera ser menos formal y donde pudieran dejarse de lado; y. 
lo menos atenuarse, los convencionalismos sociales. La idea de e 
ner dos tipos de habitaciones comunes, una menos formal que 
otra, no existia en los planos franceses y probablemente se hered 
de los neerlandeses. 

La casa no sólo estaba subdividida en habitaciones comunes pa 
comer, para recibir y pasar el tiempo de ocio, sino que además com. 


que los hijos pasaban casi todo el tiempo en la casa, no sólo tenían 
sus propios dormitorios —separados según los sexos—, sino también 
cuartos de juego y de estudio. La multiplicación de dormitorios no s. 
lo indicaba que ahora se dormía de forma diferente a la de antes, si 
no una nueva distinción entre la familia y cada miembro de ella; En 
la casa, las actividades estaban separadas verticalmente; las públicas 
abajo, las privadas arriba. El “subir” o “bajar” no sólo significaba cam- 


el mundo tenía su propio dormitorio. Esos dormitorios, sin embargo, 
no eran sólo sitios donde dormir; los niños utilizaban sus habitacio- 
nes para jugar, las esposas y las hijas para sus labores más tranquilas 
(coser o escribir) o para téle-a-tétes íntimos con sus amigas. El deseo 
de tener una habitación propia no era sencillamente cuestión de inti- 
midad. Demostraba la conciencia cada vez mayor de individualidad, 
de una vida personal interior mayor y la necesidad de expresar esa 
individualidad de forma física. 

Era mucho lo que había cambiado desde el siglo XVII. La habita- 
ción en la que de Witte pintó a una mujer que tocaba el virginal no 
tenía una función claramente definida: ¿era un dormitorio que conte- 
nía un instrumento musical, o una sala de música que contenía una 
cama? La habitación tampoco indicaba claramente a quién pertenecía; 
la mujer estaba en una habitación, pero no percibimos si era su habi- 
tación especial. En cambio, cuando contemplamos el cuadro de 
Georg Friedrich Kersting de una chica bordando —pintado ciento 
cuarenta años después— sabemos inmediatamente que la habitación 
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prendía habitaciones privadas para las personas de la familia. Ahora 


biar de piso, sino dejar la compañía de otros o sumarse a ella. Todo 


ya. Las plantas del alféizar son suyas; suya es la guitarra y su- 
papel pautado de la cama turca; es ella quien ha colgado en la 
el retrato del joven y lo ha enmarcado con flores. La sensación 
ntimidad evidente en esta escena no era improvisada; no era algo, 
o en los cuadros de Vermeer, resultado de un momento pasajero. 
rataba de una habitación ordenada conscientemente como un lu- 
personal donde estar tranquilamente a solas. 

nny: Price, la heroína de la novela de Jane Austen Mansfield 
rk (escrita el año antes de que Kersting pintara este cuadro) tenía 
a habitación a la que podía ir “después de ocurrir algo desagrada- 
abajo, y encontrar un consuelo inmediato en alguna actividad, o 
en algo en que pensar. Tenía a mano sus plantas, sus libros —que ha- 
ía ido comprando desde la primera vez que tuvo un dinero pro- 
pio— su escritorio y sus obras caritativas o creativas; o si no tenía 
otra cosa que hacer, si le bastaba quedarse pensando, apenas podía 
ver un objeto en aquella habitación que no guardase relación con al- 
gún recuerdo interesante”. Al igual que la cama turca y la silla del 
cuadro de Kersting, los muebles de la habitación de Fanny eran sen- 
cillos y bien usados. Había recuerdos (un dibujo de un barco por su 
hermano, el marino, que estaba fuera), en lugar de adornos. Al igual 
que el tema de Kersting —la pintora Louise Siedler—, Fanny tenía flo- 
res en el alféizar y cosas para bordar. Kersting era alemán, Austen in- 
glesa, pero sus descripciones de esas habitaciones dan muestras del 
mismo sentido de intimidad y de carácter. 

Jane Austen nació en 1775, once años después de que muriese 
Madame de Pompadour. En dos breves rachas de creatividad, la 
primera poco después de cumplir veinte años y la segunda justo 
antes de su muerte, a los cuarenta y uno, escribió seis novelas bri- 
llantes. Su vida no tenía nada de notable; hija solterona de un pas- 
tor protestante rural, vivía con su hermana y con su madre viuda 
en Hampshire. Que se sepa, nunca tuvo un gran romance, su vida 
estaba limitada a escribir cartas, coser y las tareas domésticas. No 
era viajera y nunca visitó Europa continental y, de hecho, raras ve- 
ces salió del condado rural del sur de Inglaterra en el que había 
nacido. Conocía algo la vida urbana; aunque fue pocas veces a 
Londres, conocía Bath, que entonces se consideraba la ciudad más 


119 


bella de Inglaterra. Sin embargo, nada de ello constituía un impedi val y una fe protestante, establecieran firmés lazos comerciales y 
mento a que fuera novelista, pues no escribía de arist ratas ricos ulturales. No sólo se importó el hábito de beber té y el de patinar 
ni de aventureros de capa y espada y tampoco romances históricos obre hielo, sino también las técnicas neerlandesas de construcción 
como Walter Scott ni sombríos dramas urbanos como Balzac. De lo como el uso de fachadas de ladrillo sin ornamentación y la ventana 
que escribía era de un mundo que conocía bien, que. observaba de guillotina. Lo que quizá fuera más importante, del otro lado del 
con una ironía precoz y no poco humor: la vida doméstica de la : "Mar del Norte llegó una afición general a la practicidad austera de la 
clase media provincial inglesa. arquitectura doméstica neerlandesa y su pequeña escala y su intimi- 
Una novela de Austen es un /our de force, al menos conforme a dad. El resultado fue que, mientras los edificios públicos ingleses ten- 
criterios modernos. No pasa nada extraordinario: no hay asesinatos, dían a lo parisiense, la arquitectura doméstica tendía a lo neerlandés, 
aventuras ni desastres. En lugar de aventuras O melodramas, lo que : - la pequeña casa de campo inglesa de ladrillo, con su encanto sin 
leemos es la comedia cotidiana prosaica de la vida familiar. Los argu- pretensiones, era en muchos sentidos una versión rural de la casa 
mentos son poco complejos (comparados, por ejemplo, con los de adosada neerlandesa. 
Dickens) y el suspense, cuando existe, se debe fundamentalmente a El diseño de las casas inglesas tenía otras influencias, Mientras 
cuestiones de amor y matrimonio. Jane Austen inventó por sí sola, y casi toda Europa seguía el modelo francés y adoptaba el estilo ro- 
llevó a la perfección, lo que cabría calificar de género doméstico de . cocó de decoración, los ingleses siguieron un rumbo diferente, in- 
la novela, el equivalente literario de la escuela neerlandesa de cua- cómodos con lo que consideraban, y siguen considerando, un esti- 
dros de interiores del siglo XVII. Naturalmente, Sus libros son mucho lo frívolo, adoptaron en su lugar un vocabulario arquitectónico más 
más que una representación fiel del período, igual que los cuadros de tranquilo, basado fundamentalmente en la labor del gran arquitecto 
Vermeer eran más que ilustraciones de jóvenes holandesas en casa. Al veneciano del siglo XVI Andrea Palladio, cuyo influyente libro / 
igual que Vermeer, de Witte y los demás pintores de interiores neer - quattro libri di architettura había ya publicado en Inglaterra Iñigo 
landeses, Austen prefirió quedarse estrictamente en los límites de lo a Jones en 1620. No sólo la serenidad clásica de los diseños finirrena- 
cotidiano, no porque su talento fuera reducido, sino porque su imagi- centistas de Palladio atraía a las clases acomodadas inglesas, sino 
nación no necesitaba un lienzo mayor. Y | que como Palladio se había especializado en villas de campo, re- 
En general, Jane Austen no consagraba mucho espacio a describir sultaba especialmente fácil adaptar sus ideas a la casa de campo. Al 
el aspecto de las casas en las que ocurrían sus novelas. Sus relatos se principio, el palladianismo afectó sólo a la planificación de las ca- 
centraban fundamentalmente en el carácter y el comportamiento, y en sas, pero a partir de 1700 se convirtió en un estilo arquitectónico 
todo caso probablemente daba por sabido el entorno de sus persona: característicamente inglés y ejerció una influencia considerable so- 
jes. Pero por obvios que le parecieran 4 ella esos interiores, la dispo- - bre el gusto inglés a lo largo del siglo XVIII, incluso después de 
sición de la casa inglesa de fines de siglo XVII! había adoptado un que la formalidad de esos interiores se viera sustituida por unas 
rumbo que, en el contexto de la Europa continental, era desusado. distribuciones más flexibles. 
Ello era en parte resultado de un determinado temperamento y en Los muebles georgianos reflejaban esa tradición palladiana; a me- 
parte cuestión de tradición histórica. i -nudo se los ha calificado de “arquitectónicos”, y eran sencillamente 
Los prósperos neerlandeses tenían mucha influencia en toda Euro- estructurales, más que decorativos. Eran más rectangulares que cur- 
pa, y especialmente en Inglaterra, donde habían afectado a los gustos vos. Aunque eran populares las sillas “francesas” o “cabrioles”, con 
públicos durante la mayor parte del siglo XVIL Era lógico que los dos E brazos y respaldos almohadillados, la silla inglesa típica no tenía 
pequeños países marítimos y del Norte, que compartían una tradición - brazos y, por lo general, tenía un respaldo de madera, no almohadi- 
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lado. Los listones tenían formas decorativas y producian muchos? 


modelos diferentes: los respaldos “doblados”, “en escalera” y ent 
cudo”. A fin de mantener el aspecto rectangular de sus diseños, l 
ebanistas ingleses elaboraron varias técnicas de coser y fijar los 1 
llenos de los asientos, de modo que se mantuvieran lisos yn 
adoptaran el aspecto inflado de la tapicería Francesa. Eso tendía 
también a producir una silla más confortable. Como los cbanistas in: 
gleses utilizaban menos almohadillado, tenían que prestar mucha 
atención a las dimensiones de la silla, y había ebanistas como Tho- 


mas Chippendale y George Hepplewhite que incluían en sus libros - 


de patrones los tamaños exactos de la altura, la anchura y la profun- 
didad de cada silla. Esos libros de patrones, que tenían ilustraciones 
de todo género de muebles domésticos, desde sillas hasta picapor- 
tes y marcos para los cuadros, eran los precursores de los actuales 
manuales de bricolage y eran muy populares. Con ayuda de ellos, 


un artesano hábil podía reproducir las últimas ideas de los ebanistas 


más a la moda. Ello no sólo ayudaba a desmitificar el diseño de 
muebles, sino que además promovió, y aceleró, la difusión de los 


muebles “al gusto inglés”, que era como se los estaba empezando a 


llamar, i 
En 1786 una revista alemana decía a sus lectores: “Los muebles in- 


gleses son casi sin excepción sólidos y prácticos; los franceses son 
menos sólidos, más artificiosos y más ostentosos”. Los ebanistas in- 
gleses utilizaban caoba, madera durísima, importada a Europa desde 
Santo Domingo y las Bahamas. Ese material, que sólo se podía traba- 
jar con instrumentos de acero de gran calidad, daba unas sillas y. 
unas mesas que combinaban la robustez con una gran ligereza y de- 
licadeza. El empleo de la caoba también afectó el aspecto de los 
muebles ingleses, pues aunque se prestaba al tallado, su superficie 
oscura, lustrosa y granulada, exigía menos decoración: lo mejor era 
barnizarla, en lugar de pintarla o sobredorarla, como era la costum- 
bre francesa. : 

Un diseño que no figuraba en los libros de patrones para caballe- 
ros era la silla Windsor, creada a fines del siglo XVH por artesanos 


rurales y no por ebanistas urbanos. Al igual que la mecedora en los- 


Estados Unidos, este diseño rústico fue evolucionando y logró un €x- 
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ordinario refinamiento. Entre tanto, hizo la transición del campo a 
udad; y se podía encontrar junto a sillas de inspiración clásica. La 
la Windsor era una silla sin almohadillar toda de madera, general- 
mente de arce, que es una madera ligera pero fuerte, e ideal para 
crear sus respaldos y brazos delicadamente curvos apoyados en listo- 
nes esbeltos. El asiento macizo estaba tallado para el buen apoyo de 
quien se sentaba y para impedir que se resbalara hacia adelante. Esa 
illa, barata y práctica, bien proporcionada, elegante, era cl epitome 
del confort y el sentido común ingleses*. 
Los neerlandeses habían introducido las alfombras orientales en 
ropa, pero las colgaban de la pared o las ponían en mesas; por lo 
general, los ajedrezados pisos de piedra quedaban desnudos. Las ca- 
sas y los palacios franceses tenían unos suelos muy bellos de par- 
quet de madera con diseños complicados, y también se dejaban des- 
nudos. Fueron los ingleses quienes popularizaron el uso de alfom- 
bras para recubrir los suelos, que naturalmente era la forma en la' 
que las utilizaban sus creadores orientales. En los comedores y los 
- salones se colocaban grandes alfombras. Sobre ellas se distribuían 
mesas y sillas, lo cual con el tiempo llevó a una nueva idea: alfom- 
bras hechas a medida, que tapaban todo el suelo. Los menos ricos 
utilizaban “paños para el suelo”: lonas pintadas para que pareciesen 
alfombras. En ambos casos, el color se concentraba en el suelo y no 
en las paredes, que estaban menos decoradas; los papeles ingleses 
de pared solían ser lisos. Técnicamente, las ventajas de un suelo cu- 
bierto de alfombras serían considerables, dado especialmente que la 
calefacción todavía era primitiva. Además, las habitaciones con al- 
fombras eran menos ruidosas. 

Existía otra diferencia crucial entre los interiores ingleses y los fran- 
ceses. Cuando Chippendale publicó su guía de diseño de muebles, la 
tituló Guía para el caballero y el ebanista, y en la introducción a su li- 


* Aunque actualmente siguen fabricándose réplicas de muchas sillas del si- 
glo XVIII, resulta difícil reproducir a máquina esas formas talladas a mano. En 
cambio, la silla Windsor, con sus listones normalizados hechos en torno, ha 
sobrevivido intacta a la industrialización y sigue haciéndose, y utilizándose, 
en Inglaterra y los Estados Unidos. 
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bro de patrones Hepplewhite manifestaba la esperanza de qu 
libro de diseños fuera “útil para el artesano y de provecho para el 
ballero”. Ambos ebanistas daban por hecho que a las mujeres les 
teresarían poco los muebles. Y así ocurría, efectivamente; las mujeres 
de los países de habla inglesa no empezaron a participar en la deco- 
ración de interiores sino más tarde. Hasta entonces se consideraba 
que ese era asunto de hombres. Resulta difícil decir hasta qué punto 
influyó esto en el carácter de las casas georgianas. ¿Se trataba simple- 
mente de un caso del georgiano “masculino” frente al rococó “feme- 
nino"*, Los interiores de Robert Adam eran igual de delicados, a: su 
estilo, que cualquier habitación rococó, al igual que las estructuras de 
los jardines ingleses. Sin embargo, un historiador británico ha califica. 
do a los muebles ingleses de “masculinos y funcionales, diseñados 
para ser útiles, más bien que para una indolencia lujosa”, en compa- 


femenina?. Eso huele a chauvinismo, tanto nacional como masculino 
Lo mismo ocurre con la afirmación de que la disposición de la casa 
“era un tema que superaba la capacidad mental de la mujer” y la su- 
gerencia de que el buen gusto era exclusivo de los hombres". Es cièr- 
to que la decoración inglesa solía ser más sencilla que la francesa, pe- 
ro es mucho más probable que ello fuera resultado de un cierto tipo 
de practicidad burguesa que los ingleses compartían con los neerlan- 
deses, así como de la tradición palladiana hereditaria, más bien que 
de las diferencias de sexos. 


sobre la disposición de la casa georgiana estaba erosionándose. Ello 
es especialmente obvio en la evolución del salón. Durante el siglo 
XVII había sido costumbre que las mujeres fueran a una “habitación 
retirada” después de la cena, mientras que los hombres se quedaban 
en,el comedor bebiendo coñac, fumando cigarros y entregados a lar- 
gas conversaciones. Aunque la separación después de la cena conti- 
nuó a lo largo del siglo, esa habitación, ahora rebautizada salón, se 
convirtió en un espacio mayor y más importante, por lo general al la- 
do del comedor, aunque a veces separado de él, por razones acúst 


dos caracteres específicamente distintos: el comedor más masculino y 
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ración con lo que considera unos muebles franceses de inspiración - 


En todo caso, a fines del siglo XVII la influencia de los caballeros : 


cas, por una antecámara. La decoración de los dos espacios adquirió. 


salón menos”. Fue entonces, en respuesta a la influencia cada vez 
nayor de las mujeres, cuando, como ha observado Peter Thornton, 
parecieron por primera vez importantes cambios en cuanto a confort 
n el salón, la única habitación pública que se hallaba bajo el control 
irecto de las mujeres”, 

Los muebles, que ya eran más confortables, empezaron a invadir, 
ya desplazar gradualmente, el carácter puramente arquitectónico 
del salón. Las mesas y las sillas estaban siempre en el centro de la 
habitación, y ya no colocadas contra la pared, Los sofás se aparta- 
— ron de los costados de las habitaciones —momento importantísimo 
en la evolución del confort doméstico— y se colocaron en ángulo 
-recto con las paredes. Con el tiempo se añadieron mesas bajas 
- —las primeras mesitas para el café— frente a los sofás. Esa agrupa- 
ción típica de muebles, que también incluía varias butacas, solía 
estar frente a la chimenea para crear un rincón íntimo. A fines de 
siglo, a medida que las costumbres se hicieron todavía menos rígi- 
das, muchos de esos cambios empezaron a aparecer en otras habi- 
taciones, especialmente en la biblioteca, que inicialmente había 
sido exclusiva de los hombres, pero que ahora era la habitación 
favorita para las reuniones de familia. Las flores y los tiestos se 
convirtieron en parte de la decoración. La disposición poco forma- 
lista de las habitaciones fue acompañada de una flexibilización en 
la forma de vestir. La levita corta y las botas de cuero que se lle- 
vaban para montar a caballo empezaron a sustituir a los largos levi- 
tones que llevaban antes los caballeros. El Hermoso Brummell 
popularizó el traje de tres piezas de un solo color. Se abandonaron 
las pelucas; los peinados de las mujeres se hicieron menos artificio- 
sos y más naturales. La comodidad y la facilidad caracterizaban la 
vida en la casa georgiana. 

Muchos de esos cambios se debieron al entusiasmo inglés por la 
naturaleza —y la naturalidad— que produjo la primera contribución 
original inglesa a la cultura europea: el Movimiento Romántico. El 
interés por lo irregular y lo pintoresco empezó a dominar el diseño 
de las casas y, naturalmente, de los jardines. La estricta geometría 
del plano neopalladiano en el cual cada habitación del lado iz- 
quierdo de la casa exigía otra habitación idéntica y correspondien- 
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te en el derecho, no siempre se ajustaba a las necesidades fur 
les, y nunca logró la compleja subdivisión de un hólel parisic; 
rigidez se vio ahora sustituida por unas distribuciones más fle 
espaciosas. Este cambio de la percepción visual reflejaba un ca 
más amplio de los gustos públicos; la irregularidad reemplazó 4 “estilo en Inglaterra. Aunque los muebles estadounidenses se 
meuía, igual que el romanticismo de Lord Byron había reempla; n en el país, no se podían distinguir de los georgianos, y hubo 
al ingenio seco de Samuel Pepys. - anos estadounidenses, como Benjamin Randolph, que se hicie- 

El interior de la casa también se vio afectado. La casa ya no famosos por derecho propio. Sin embargo, mayor importancia 
una masa compacta, y le iban saliendo unas largas alas. Ello exigi la adopción de un estilo concreto tuvo la asimilación de una for- 
pasillos por los que desplazarse e inevitablemente desembocó de concebir la casa, que tendría una influencia decisiva en la evo- 
una mayor intimidad en las distintas habitaciones. Al mismo tie n estadounidense futura. 
po, el hall —que ya no hacía falta para dar acceso a las habitaci interior georgiano tiene algo que es sumamente atractivo. Refle- 
nes— se fue haciendo más pequeño. Como la disposición: de y; jaba una sensibilidad que, como ha dicho Praz, conciliaba la practici- 
habitaciones ya no estaba constreñida por la presión de la geom, dad burguesa con la fantasía, y el sentido común con el refinamien- 
iría, resultó más fácil combinar habitaciones de diferentes tamag, . Éste es un juicio « posteriori, pero también es lo que decían en 
y dimensionarlas y proporcionarlas según las necesidades. Mient su momento los propios ingleses. El prefacio del libro de patrones 
que anteriormente el salón había sido idéntico al comedor; ahora de Hepplewhite empieza diciendo "siempre se ha considerado que 
empezó a ocupar una superficie mayor. Esta planificación más libre el unir la elegancia y la utilidad y el mezclar lo útil con lo agradable 
facilitaba la incorporación de nuevos tipos de habitaciones. Las ha sido una tarea difícil, pero honorable”, Thomas Chippendale ca. 
ventanas se podían situar y proporcionar conforme a la función de ificaba a sus muebles de “elegantes y útiles”. Quizá sea esa vigorosa 
la habitación, en lugar de conforme a las exigencias de la composi - combinación la que explique que el interior georgiano siga resultan. 
ción de las fachadas. Como resultado, la habitación, que hasta el do atrayente: la idea de que el confort no debé comprender sólo el 
período rococó se había considerado un artefacto, o una obra de - agrado visual y el bienestar físico, sino también la utilidad, Esa era la 
arte, empezó a entenderse como un centro de actividad humana; ya idea francesa de la comodidad llevada un paso más allá; la idea pro- 
no era sólo un espacio bonito, sino que se estaba convirtiendo en saica del confort ya no era una simple idea, se había convertido en 
un lugar. : un ideal. 

“El gusto a là inglesa” en los muebles domésticos merecería seña- Resulta sorprendente la cantidad de veces que se encuentran las 
larse en cualquier caso, pero es importante porque no se limitó a su palabras “confort” y “confortable” en las novelas de Jane Austen, Las 
país de origen. Igual que la idea francesa de la casa estuvo en la van- utilizaba en el sentido antiguo de apoyo y asistencia, pero también, 
guardia del pensamiento curopeo durante el período rococó, el inte- y con más frecuencia, para comunicar un nuevo tipo de expe- 
rior inglés pasó a gozar de gran admiración en todo el continente. riencia: la sensación de agrado que producía el disfrute del entorno 
Claro que parte de su éxito se debió a las Guerras Napoleónicas: a físico de uno. Calificaba la habitación de Fanny de “un nido de con- 
partir de principios del siglo XIX, era Inglaterra y ya no Francia la que fort”. No sólo había habitaciones confortables y vehículos conforta- 
dominaba la política europea. La difusión de las ideas inglesas tam. bles, sino comidas confortables, vistas confortables y situaciones 
bién se vio facilitada por la ascendencia de Inglaterra como nación confortables. Era como si no pudiera hartarse de eso, de esa nueva 
comercial, especialmente en los Estados Unidos. La clase media esta: palabra nada dramática que se ajustaba también a la satisfacción 


nse que; en todo caso, crecía a mayor velocidad que la ingle- 
sondió al confort práctico de los muebles georgianos. Gracias a 
de ebanistas, que gozaban de muchos lectores, el “chippen- 
mericano” adquirió gran popularidad y duró más que ese 


126 


127 


burguesa del mundo que describía*. En una de sus últimas 
Emma, utilizó la expresión de “confort inglés” y no expli 
rioso término, lo cual obliga a pensar que su significado: de 
haber sido evidente para sus lectores. No la utilizó para dese 
una casa, sino una vista campestre: una corta avenida de tilos 
lleva al final del jardín y a un muro de piedra; más allá del m 
una cuesta muy pronunciada con prados y algunas construccio, 
para las granjas, rodeada por la curva de un río. “Era una vista agra 
dable: agradable a la mirada y a la mente. El verdor inglés, la cy 
ra inglesa, el confort inglés, todo ello visto bajo un sol luminoso, 
ser excesivo." El confort no debía ser dramático y sí calmante, Del 
parecer “natural”, pero, al igual que el jardín inglés o que la casa 
glesa, era algo cuidadosamente organizado, 


desagúes, los timbres 
censores. El confort de una 
orden adecuado de estas ci 


Jonn J. Stevenson 
Arquitectura doméstica 


les semiopacos, las ventanas contienen g 
arente, y sus marcos suben y bajan có 


ra leer, un sofá para la conversación, mesit y illados pa- 
es más, se trata de muebles diseñados para desca 
diferentes de los taburetes duros y los bancos lisos á "d en el 
Incluso la mesa para escribir está hecha especialment OS siglos antes. 
escritorio ya no está improvisado con planchas sobre € para ese fin, El 
montable, sino que es una caja de caoba finamens un caballete des. 
frente curvo que se desliza suavemente hacia atrás e tallada con un 
cajones y unos huecos muy útiles. Las cómodas BRDA revelar unos 
sustituido a las arcas; los libros se guardan en Sa E con cajones han 
cristal. El efecto general, visto por los ojos de Dun con puertas de 
mento de la densidad de objetos y la decoración de S E 5 un au- 
] un pro- 


llos, muy 


* La palabra "confort" tiene un origen en el francés antiguo (confor?, pero 
adquirió su sentido moderno y doméstico en Inglaterra. Desde allí, a fines del 
siglo XVIII se volvió a exportar a Francia. 
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efecio de ablandamiento debido no sólo a que los muebles 
imohadillados, sino también al papel pintado que cubre las pa- 
el grueso paño que cubre la mesa de la biblioteca, las cortinas 
4 cada lado de la ventana y las alfombras del piso. 
nal del siglo XVIII señala un punto más o menos intermedio 
a época de Durero, en la que empezamos, y la actual. Las his- 
le los muebles tienden a centrar nuestra atención en la evolu- 
^| diseño y a pasar por alto la cuestión más fundamental de la 
edad: El logro del siglo XVIII no fue sólo la producción de mue- 
onfortables y elegantes, sino también su disponibilidad para una 
ela amplia. Eso sería lo que más impresionaría a Durero; ese ni- 
e confort no estaba presente en un palacio real, sino en la casa 
una familia moderadamente acomodada. El que un particular po- 
era personalmente docenas, o centenares, de libros habría asom- 
do a Durero, al igual que la idea de dedicar una habitación espe- 
al de la casa exclusivamente a escribir y leer. 
in embargo, desde nuestra perspectiva es sorprendente la canti- 
de cosas que no han cambiado en absoluto. El estudio geor- 
ano seguía calentándose —y sin gran eficacia— mediante una 
imenca abierta, o si estaba en la Europa continental, mediante 
na estufa de porcelana no muy diferente de la que Durero estaba 
ostumbrado a ver. Sin duda el escritorio era elegante, pero la gen- 
te seguía escribiendo con una pluma de ave mojada en tinta. Por la 
noche leía incómodamente a la luz de una vela, al igual que Durero 
doscientos años antes. Si alguien escribía una carta y Quería lavarse 
las manchas de tinta de las manos, estaba obligado a pedir a un sir- 
ente una palangana, pues no había lavatorios ni cañerías. Tampo- 
pue co había cuartos de bafio: en un rincón había un pequefio aparador 
m Burmantort Faience. — Sum con un orinal. 
Mast Choro ara Cantor. Ia verdad cra que si bien la gente del siglo XVIII mencionaba ha- 
LE $ - bitualmente la “utilidad” y la “comodidad” al hablar de sus casas, esos 
términos tenían tanto que ver con el buen gusto y la moda como con 
la eficiencia funcional. Es decir, podían hablar lo mismo de una “vista 
confortable” que de una “silla confortable”. El confort era una sensa- 
ción generalizada de bienestar, no algo que se pudiera estudiar ni 
cuantificar. Tan arraigada estaba esta actitud que cincuenta años des- 


Un cuarto de baño victoriano (haria 1885). 
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pués de la muerte de Jane Austen todavía predominaba la 
“confort inglés”. “Lo que llamaríamos en inglaterra una cas 
ble es algo tan íntimamente identificado con las costumbres 


como para que podamos decir c 


ue en ningún país más q 


nuestro se entiende plenamente este elemento del confort 


mente podrían los estadounidense: 


s haber estado de acuerdo c 


afirmación, pero por lo menos hasta el decenio de 1850 la mayo 
te de la gente entendía el confort como algo que en primer lugar 


primordialmente cultural (y posib 
mente algo material. 
El diseño de los muebles, en e 


lemente inglés), y sólo Secundari: 


cual se realizaban grandes es 


zos para lograr la comodidad fisica, era una excepción. Ello se deb; 


a las circunstancias especiales en 
siglo XVIIL La mística que se ha 


las que trabajaban los ebanistas 
creado en torno de los mue 


del siglo XVIII y de los hombres c 


ue los producían nos ha hecho 


vidar que los artesanos que diseñaban y construían sillas cómodas 


ingeniosos escritorios no eran só! 


o artistas, sino hombres de negi 


cios. Aunque "Thomas Sheraton era un diseñador que encontraba 


otros para fabricar lo que él diseña 


ba, la mayor parte de los ebanis 


como Hepplewhite, poseían sus propias fábricas; Chippendale no 


nía sólo una fábrica, sino también 


su propio comercio. No sólo ha. 


an piezas de encargo, sino que elaboraban diseños normalizados pa 


la producción en serie; en ese sentido, los libros de los ebanistas no 
eran obras eruditas, ni siquiera, en realidad, libros de patrones: su 
destino era servir de catálogos para los posibles clientes. Como sus 
muebles se producían para un amplio mercado y como se trataba de 
un terreno muy competitivo —sólo en Londres había más de 200 eba: 
nistas—, los mueblistas estaban obligados a innovar. Esa innovación 
era tanto más eficaz cuanto que no era el resultado de esfuerzos indi 
viduales. El libro de patrones de Chippendale contenía 160 láminas, y - 
el de Hepplewhite más de 300. Hubiera sido imposible producir tal 
volumen de trabajo sin la colaboración de muchos ayudantes, y en 


general existe acuerdo en el sentido de que la mayor parte de los 


seños que se atribuyen a los ebanistas famosos eran obra de sus em. 
pleados. Así ocurría en especial con Hepplewhite, que murió dos 
años antes de que se publicara “su” libro, y cuya fábrica siguió fun: 


ido muchos años después de su muerte, al igual que el negocio 
ppendale tras la suya. 
fuerzas que fomentaron la innovación en el diseño de muebles 
e daban en la construcción de casas. La casa del siglo XVIII no 
poró grandes innovaciones en materia de tecnología doméstica, 
sugerido que mientras se dispusiera de muchos sirvientes para 
nder las velas, alimentar las chimeneas, calentar y llevar agua y 
jar los orinales, no había grandes incentivos para mejorar el alum- 
do, la calefacción, el suministro de agua y el saneamiento?, Sin 
bargo, si este fuera el único motivo, cabría prever que el número 
sirvientes habría disminuido inmediatamente antes de que se 
odujera ninguna mejora tecnológica, y no hay pruebas de que ocu- 
jera así. Además, no todas las mejoras domésticas se referían a la 
economía de mano de obra, sino que algunas, como el conseguir una 
lefacción y una ventilación mejores, o un alumbrado más intenso, 
ran mejoras cualitativas que no tenían nada que ver con los sirvien- 
es. Hay que buscar en otras partes los motivos para que esas mejoras 
fueran apareciendo lentamente, 
La arquitectura no se practicaba como negocio, sino que se con- 
eraba un arte, y era una actividad de caballeros, no de Obreros, 
y más a menudo de aficionados sin formación académica, diletan- 
es, que de profesionales*. Las casas se construían de una en una, y 
omo el arquitecto no era contratista, no se hallaba en condiciones 
e introducir innovaciones de fondo en el proceso de construcción. 
l contrario que el ebanista, que controlaba todos los aspectos de 
la producción, desde la manufactura hasta la comercialización, el 
arquitecto era ante todo un diseñador que preparaba dibujos para 
el trabajo que realizaban otros. El resultado era que iba desarro- 


* La formación en arquitectura no se formalizó en Inglaterra hasta 1850. O 
sca, mucho más tarde que en Francia, donde Luis XIV había fundado la Aca- 
démie Royale d'Architecture en 1671, y donde Jacques-Frangois Blonde! esta- 
bleció la primera escuela de arquitectura en el decenio de 1730. Es posible 
que la disponibilidad de una formación académica explique el mayor adelan- 
to de la planificación francesa de las casas, que incorporó pronto sistemas 
mecánicos como los baños y los retretes. 
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lando unos conocimientos teóricos que no se basaban en 
trucción, sino en un estudio de la historia y de los precede, 
tóricos. En todo caso, a los arquitectos, entonces igual que 
es interesaba más el aspecto de los edificios que su funcionam; 
10. No estaban preparados, por su formación ni por su inclin; 
a intervenir en cuestiones tan mecánicas como las cañerías y | 
efacción. También prestaban más atención al exterior que al inte- 
rior*. Una vez determinadas las dimensiones y la forma de las ha 
taciones, por lo general la disposición detallada del interior se de; 
ba al propietario. Éste, enfrentado con la enorme variedad de obj 
tos que hacían falta ahora para amueblar adecuadamente una hal 
tación, recurría cada vez más a ayuda externa. Es la que pasó 
aportar el llamado tapicero. 

Inicialmente, el tapicero sólo se había ocupado de los textiles y de 
las tapicerías, pero como era comerciante y reconocía la oportunida 
de hacer negocios, había ampliado sus servicios para incluir la cogi 
dinación de todos los muebles de interiores y se había establecido 
según una revista británica de la profesión, publicada en 1747; “comi 
experto en todos los artículos que pertenecen a una casa. Emplea 
operarios para hacer el trabajo que da nombre a su oficio, a ebani 
tas, vidrieros, enmarcadores de espejos, tallistas de sillas, de cabec 
ras y de postes de camas, al especialista en lanas, el mercero, el esp 
cialista en hilos y a diversos tipos de metalúrgicos, y a un nutrid 
ejército de oficios de las demás ramas artesanales”. El tapicero no era 
artista ni artesano, sino un hombre de negocios que se organizaba pa- 
ra responder a la necesidad de asesoramiento lécnico que tenían los 
propietarios de las casas. Para la época en que los arquitectos com- 
prendieron que habían perdido el control sobre la disposición del in- 
terior de la casa, ya era demasiado tarde. Los tapiceros, o decoradores 


io 
más el confort doméstico. 


ía en la casa. 


* Al menos parte de la culpa de esto se puede atribuir al palladianismo. 
Los libros de Palladio no contenían información sobre los interiores, y sus ha- 
bitaciones son básicamente volúmenes abstractos, manipulados más por su 
efecto externo que por su comodidad interna. Los franceses tenían mucha - 
más conciencia del interior, tanto de su planificación como de su decoración, 
aunque eso decayó cuando se pasó de moda el estilo rococó. - 


más de cincuenta aiios. 
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res como se los llamó más adelante, pasaron a dominar ca- 
ecnología doméstica llenaba el vacío existente entre el arquitec- 
| tapicero. Este ültimo podía determinar el aspecto que tenían 
bitaciones e incluso, hasta cierto punto, cómo se podían utilizar 

preocupación por la comodidad y el confort no podían llegar 
guno de los sistemas mecánicos que formaban parte de la trama 
casa en sí, y no llegaba. En cambio, el arquitecto, que se halla- 
n situación de introducir innovaciones en la disposición de la ca- 
eguía considerándose un artista, no un técnico, y se satisfacía con 
ajustarse a lo convencional en lo que se refería a las necesidades do- 
ésticas. Esta división del trabajo atrasó la introducción de la tecnolo- 


La tecnología doméstica no empezó a avanzar hasta fines del Si- 
lo XVIII, aunque se trató de una evolución lenta y no coordinada 
seph Bramah, ebanista con inclinaciones mecánicas, produjo mu- 
hos inventos que no tenían relación con los muebles. El primero 
patentado en 1778, fue el cierre de válvula Bramah, retrete que te- 
ía un cierre hidráulico para impedir que los olores del pozo negro 
invadieran la habitación. Aunque no fue el primer inodoro moderno 
—el mérito de ese invento pertenece a Sir John Harington (1596)—. 
fue el primero que se comercializó. Pero no tuvo sino un éxito mo- 
desto; pasaría mucho tiempo antes de que los W. C. se populariza- 
sen: todavía cuarenta años después se seguían considerando un 
“modernismo”. Aunque Bramah decía haber vendido más de 6 000 
de los suyos en los diez primeros años, con esto no podía bastar 
para que se mantuviera una empresa, y pasó a ocuparse de otras 
cosas e inventar un número asombroso de otros artefactos, entre 
ellos una máquina de billetes de Banco que imprimía los números 
de serie, un aparato de succión para tirar la cerveza, una prensa hi- 
dráulica y perfeccionamientos en la maquinaria de fabricación de 
papel. En vida no se hizo famoso por el retrete de válvula, sino por 
la inexpugnable cerradura Bramah, que nadie pudo violentar en 


El uso limitado del moderno W. C. no se debió a la ignorancia so- 
bre las cañerías. Mark Girouard observa que “hacia 1730... cualquier 


casa de campo podría en teoría haber dispuesto de agua corriente ideas del confort y la comodidad estaban T 
todos los pisos y de tantos baños y retretes como su propietario. reocüpaciones; en cuanto al propietario de la casa RUE 
siera O se pudiera permitir. Pero en los cincuenta años siguientes onscjo de aquéllos. Sin embargo, eso no significaba de i P e 
hizo un uso relativamente escaso de esa tecnología". Algunas Cas; a que la tecnolo- 
de campo tenían agua corriente —generalmente alimentada median as, en 1806, se realizó en una hilandida: e iciatis edo, 
una cisterna para el agua de lluvia que se hallaba bajo cl tejado= e alumbrado se utilizó sólo en fábricas y en edificios públicos. U a 
pero ello no significaba necesariamente que hubiera cuarto de bar; e las primeras tentativas de ventilación artificial de las E ue 
Según Girouard, fue el conservadurismo natural (y e esnobismo) de constancia fue un estudio de las Cámaras del Parlamento SFR. 
los ricos lo que les impidió adoptar nuevas tecnologías como las ca- realizado en 1811 por Sir Humphry Davy, que no era arquitecto, si 
ñerías. Incluso todavía a principios del decenio de 1900, quedaban no químico. Muchas de esas mejoras ambientales fueron obr: a 
aristócratas ingleses que preferían que les llevaran sus bañeras port- empresarios ilustrados o de reformistas con preocupaciones pas le 
tiles al dormitorio y se las colocaran delante de la chimenea y a quie- y hasta el decenio de 1820 había más probabilidades de pita 
nes la práctica de compartir un cuarto de baño con otros les parecía - calefacción central en un asilo o en una cárcel deba P 
burda e inaceptable*. una familia rica. e 
En cuanto a la burguesía, la explicación de la falta de cañería inte Conforme a esta pauta, el primer perfeccionamiento important 
rior es más sencilla: hasta mediados del siglo XIX, la mayor parte de de la chimenea y la estufa no se produjo en una casa plas hs » 
la gente no tenía un suministro de agua corriente central; el agua ha- cocina de un asilo y no fue obra de un arquitecto ni de un const la 
bía que traerla a mano de un pozo, o de una bomba en la cocina, Po tor. El Conde Rumford (Sir Benjamin Thompson), de origen e 
falta de agua a presión y en consecuencia de cañerías, no se podía dounidense, era militar, diplomático, jardinero el 2 pem 
dotar a las casas de un cuarto de baño, y mucho menos de un “Bra Englischer Garten de Munich) y, al estilo de Franklin y de Jeffer: E 
mah". Para el saneamiento recurrían a una tecnología anterior: el ori- un inventor autodidacta. Este hombre de mundo peripatético pep 
nal. La edición de 1794 de la Guía de Hepplewhite daba varios ejem- quirió su título de sir por sus servicios a Jorge III de Inglaterra 1 
plos de “aparadores para orinal”, así como “mesillas de noche”, las — - título de Conde de Sacro Imperio Romano— también e i Vi e 
cuales consistían en un pequeño gabinete que se abría para revelar - Entre sus múltiples intereses se hallaba la física del calor F ico. 
un asiento con un receptáculo en su interior. También describía un - era un hombre práctico, ideó métodos mejorados de dus na: 
pedestal con una jofaina, y sugería se utilizaran dos en el comedor, - lentar. En Baviera, donde pasó once años en calidad E. pi * 
uno a cada lado del aparador”. Las jofainas estaban dotadas de espitas sas, de ministro de la guerra, construyó varios hospitales za jns Pd 
y contenían agua helada, pero los pedestales.de abajo eran en reali- les incorporó hornos de cocina y cocinas de.su propio diseño n 
dad recipientes para orinales. Cuando se retiraban las señoras, se al estilo no especializado de su época, un reformador social d n 
abrían y se sacaban los orinales para que los utilizaran los caballeros. ventor de la cocina para pobres, en la cual también As e - 
Esa práctica se hizo tan frecuente que cuando se empezaron à intro- — con calor indirecto. PROS 
ducir los W. C., inevitablemente había uno para su utilización por los < Durante una visita a Londres, Rumford propuso una serie de mo- 
hombres al lado del comedor. dificaciones en las chimeneas a fin de re o ea de 
Otro motivo de la lentitud con la que se introdujo la tecnología mear. Entre ellas figuró el estrechar el paso de la chimenea hace 
en la casa era la falta de una demanda efectiva. A los tapiceros les- que la apertura fuera mucho más pequeña y colocar los muros od 
interesaba la moda y a los arquitectos la estética y, en consecuencia, rales en ángulo para que irradiasen más calor a la habitación "a hi 
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sultado fue que no sólo producían menos humo, sino que además 
daban más calor. Para entonces —era 1795—, parece que el públi 
co era mås receptivo a la tecnologia innovadora y, como las modif 
caciones no eran complicadas ni caras y las podían introducir los 
mismos propietarios de las casas (sin necesidad de la de de 
arquitectos ni tapiceros), las chimeneas perfecciona = Pario 
una cierta popularidad (Jane Austen describió una “Rumford” en Lg 


Abadía de Northanger, que se escribió sólo tres años después de - 


que el conde presentara sus ideas a la Royal Society). la importan- 
cia de Rumford para la historia de la tecnologia se debe en gran 
parte a sus tentativas pioneras de aplicar el razonamiento cientifico 
a un aspecto de la vida doméstica. Sin embargo, su propuesta no 
resolvió totalmente el problema del humo de las caia como 
sugiere el hecho de que la preocupación por un deis iseño de 
chimenea continuase a lo largo del siglo XIX. De las 1 pvc 
británicas registradas entre 1815 y 1852 relativas a estufas A ime- 
neas, casi un tercio tenían por objeto el impedir o le um 
En 1860, C. J. Richardson dedicó todo un capítulo de su li sobre 
la proyección de casas a la "Construcción de Chimeneas y Pee 
ción del Humo" y escribió que "todavía no se ha Sors lo una 
construcción que ponga remedio a los graves defectos”. También 
escribió un folleto titulado Las Molestias del Humo y sus Remedios. 
Incluso veinte años después, sus libros sobre la construcción de e 
sas sugerían diversas formas de reducir "las molestias de una chi- 
e eante"?, " 

lbs del siglo XIX sobre la planificación doméstica se Bs 
sideraba completo si no incluía por lo menos un capítulo sobre el te: 
ma de la ventilación y “los perjuicios del aire viciado”. A primera Hr 
ta, parece que se trataba fundamentalmente de que no Dd s E 
casa los vapores y los humos de la industrialización. Visto más de : 
ca, resulta que se trataba de una cuestión más complicada, pues e 
victorianos no se sentían interesados por la ventilación así como así: 
estaban obsesionados con el tema del aire libre. "x 

Para empezar, no cabe duda de que aquellos interiores, um ic 
chimeneas humeantes, los fuegos abiertos de la cocina y sus p 
tantes mal lavados, contenían en grandes cantidades lo que hoy día 
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llamaríamos contaminación interna. No sabemos. si las cosas cran 
- necesariamente más agobiantes que en el siglo anterior (no hay mo- 
tivo para pensar que lo fueran), pero sí hay muchos datos de que 
en el período victoriano la gente tenía una sensibilidad más desarro- 
llada a los olores. Por ejemplo, les horrorizaban los olores de la co- 
cina, de manera que ésta quedaba lo más lejos posible de las partes 
: principales de la casa; ¡hay grandes casas de campo victorianas en 
las cuales la cocina está a 50 metros del comedor! Y el olor del ta- 
baco era igual de molesto. En la primera parte del siglo XVIII, la 
gente dejó casi totalmente de fumar y cuando, más tarde, volvieron 
a ponerse de moda los cigarros, todavía estaban prohibidos en los 
interiores. La reina Victoria prohibía fumar en sus casas y muchos si- 
guieron su ejemplo. En algunas casas de campo a los visitantes que 
insistían en fumar se los enviaba desdeñosamente a la cocina, y eso 
únicamente cuando ya se habían ido los sirvientes", Cuando los in- 
vitados de Gragside, la finca de Lord Armstrong en Northumberland, 
querían fumar, tenían que salir afuera, no sólo porque su anfitrión 
no fuera fumador —muchas veces se iba con ellos—, sino porque el 
olor del tabaco se consideraba ofensivo”, Cuando se generalizó el 
hábito de fumar, se añadió una habitación especial —el fumador — 
para aislar esa actividad, : 
Pero la ventilación implicaba algo más que deshacerse de los olo- 
res desagradables, Como era úpico de la época, el siglo XIX enfocaba 
el problema del aire de forma científica, Desde el siglo XVIII se sabía 
que el aire estaba formado por oxígeno, nitrógeno y dióxido de car- 
bono o ácido carbónico, como se decía entonces. La experiencia 
práctica demostraba que una habitación muy llena se iba haciendo 
agobiante y desagradable. La experimentación estableció que a medi- 
da que la gente respiraba aire producía dióxido de carbono y los 
científicos razonaron que era el aumento del nivel del dióxido de car- 
bono en una habitación lo que afectaba al confort de sus ocu pantes, 
La solución, o así parcció entonces, era sencilla: reducir los niveles de 
dióxido de carbono mediante la evacuación del aire rancio y la intro- 
ducción de aire nuevo en su lugar. Ahora sabemos que esta teoría era 
equivocada, aunque la idea básica no. El confort humano no es mera- 
mente una función del nivel del dióxido de carbono. La temperatura, 
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el contenido de vapor de agua, la circulación del aire, la ionizaciói 


i : PRE dimentaria, 
el polvo y lós olores son factores igual de importantes, o más. Si el ai- : » Que trataban de hallar ex 


5 licaci 
erróneamente que muchas enfermeda, Plicaciones y curas, Se creía 


4 itació asi rí aliente, o demasia ü- A : 
re de una habitación es demasiado f ío o c e le, lemasiado hú. la disentería, la diarrea y las fi ; des A paludismo, el cóler. 
medo o seco, o está demasiado inmóvil y si contiene polvo u olores, Süsancias.e impu y las fiebres tifoideas-— estaban causad. a, 
la incomodidad se producirá mucho antes de que se alcancen niveles hacia que la B 5 el aire. La llamada teoría de los Ho por 
1Ón del aire puro n lasmas 


malsanos de dióxido de carbono. 

ia complejidad de los factores que influyen en el confort almosfé- 
rico no se hizo evidente hasta principios del decenio de 1900; hasta: 
entonces. la ventilación se entendía únicamente en términos de diluir 
el dióxido de carbono. Por eso se exageraba el efecto de este último. 
Nosotros consideramos que el nivel de dióxido de carbono en una 
habitación puede ser de aproximadamente un 250% mayor que al ai- Y bien alimentada, cuant 
re libre sin que nos afecte. A lo largo del siglo XIX existía el firme id aconsejaba un libro Ne 
convencimiento de que el nivel de dióxido de carbono en una habi- que las voluminosas fi ; nto sorprendente recorda 
tación no debía superar el 150% del nivel existente al aire libre. De- : 
bido en parte a ese requisito excesivo y en parte a que los científicos 
y los ingenieros subestimaban la cantidad de aire que entraba en una 
casa por grietas, ventanas mal cerradas y puertas abiertas y en parte 
a que la cocina, la calefacción y el alumbrado producían efectiva- 
mente humo y olores, los ingenieros y los científicos llegaron à la 
conclusión de que debían introducirse en la casa enormes cantidades 
de aire libre. En un libro sobre "residencias sanas" cuya primera edi- - 
ción data de 1880, el ingeniero británico Douglas Galton decía que 
hacían falta 50 pies cúbicos de aire libre por minuto y persona para 
ventilar bien una habitación”. El médico inglés W. H. Corfield citaba 
a misma cifra“. El médico militar John S. Billings mencionaba: 60 
pies cúbicos por minuto y por ocupante en una publicación estadou- 
nidense contemporánea”, Esas cifras deben compararse con las nor- 
mas actuales de ventilación, que consideran que basta con 5a 15 la costumbre de bañ 
ies cúbicos por minuto por persona y que esto puede incluso ser re de bañar 
excesivo, según cómo se controlen la humedad, el calor y los demás 
actores. ` 

Había otra teoría científica que contribuyó a la alarma que la gen- 
te sentía ante el “aire viciado”. La urbanización y el hacinamiento en 
as viviendas del siglo XIX causaron muchas epidemias. Ello coinci- - 
dió con el crecimiento de la ciencia y de la investigación médica ru- 


€, Como los georgianos; los 


nes tenían un físico frágil, y preferible 
Una nueva ducha se le advertía que “ 
cha produce una sensac 


ue cabría imaginar 
plomo al rojo; la sensación es 
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tremenda y no cabe duda de que si la ducha continúa durante un. 
i arfa asfixia””. a 
tiempo algo largo, causaría a a" : 

Adds de la ciencia y la medicina, la proliferación E p 
de ventilación también contenía un elemento de moda. Resulta fácil 


“esidad de ilació edificios públicos, como - 
comprender la necesidad de ventilación en P E 


el Capitolio de Washington o las Cámaras E VUA. 
dres, que recibían aire que se introducía desde fu a la radio: 
mecánicos, o en una fábrica abarrotada de gente 1 ick b 
bajadores sudaban mucho junto a las máquinas ca ips de sd 
mucho menos evidente por qué las casas de d a ie 
grandes y de techos altos, necesitaban tanta venti aon: S cene 
que la ciudad del siglo XIX estaba caracterizada por e BONE 
en las casas y la contaminación, pu oodd qud à iud ds 
afectaba a las casas de campo de os ricos, m : 
embargo, estaban dotadas 9e complicados sae PRAE i a 
i rtificiales de aire. ¿Cuál era su fu ción? ¿ se 
We nh paneles solares "de conservación de energía : p un due 
para esquiar en Aspen, o cl motor diesel VAR MES pubes. 
alemán, los sistemas de ventilación no fueran uti a q js 
objetivo fuera sugerir que sus propietarios eran progr y 
k ía? " " 
jn moda como la ciencia y la medicina eran nsus e 
la manía de la ventilación. Las casas, que en todo ue Vn P 
cialmente herméticas, estaban dotadas de conductos le ain yda 
lidas de ventilación. No resulta fácil introducir las mome a 
des de aire fresco que exigia la s Pede Ace TES pi 
i habitación mal calentada. Hay jocur 
os entusiastas que instalaban rejillas de SR CAE hr 
da la casa, para encontrarse con que después los SE pec 
bloqueaban para poner coto a las corrientes de aire frío". E 
tor llamado Tobin propuso un p i buie: jud miel 
E introducían aire fresco al nive echo. 
ln bien, salvo cuando los propietarios utilizaban oi Masks. 
mo pedestales y colocaban encima de las aperturas macel à 


decorativas”, E ) E 
La preocupación por la ventilación tenía otro efecto negativo. 
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Prolongó el uso de las chimeneas y en general retrasó la introduc- 
ción de mecanismos más eficientes, como las estufas y las calderas 
centrales, El arquitecto John James Stevenson, que era un escocés 
con mucho sentido común, reconoció que la chimenea era ànticien- 
tífica, anticconómica, sucia e ineficaz, pero Seguía diciendo que era 
*el mejor sistema", dado que se trataba de un "modo tolerablemente 
eficiente de ventilación"", Criticaba las estufas de irradiación y la ca- 
lefacción central basándose en que las habitaciones que se calenta- 
ban así resultaban sofocantes e incómodas, y en un pasaje muy for- 
zado comparó la calefacción por aire caliente con el clima opresivo 
del Sahara. Parece una tentativa de racionalizar el afecto que sentía 
el público británico por el simpático llar y su resistencia a cualquier 
otro tipo de mecanismo de calefacción. En los Estados Unidos, don- 
de estaban más difundidas las estufas de hierro y la calefacción cen- 
tral de aire caliente, también había muchos críticos que considera- 
ban malsanos esos tipos de calefacción. La influyente obra de 1850 
de Andrew Jackson Downing titulada La Arquitectura de las Casas 
de Campo advertía severamente: “Sabemos que hay pocos “inven- 
tos” a los que nuestro público tenga más afición que las estufas 
—de todos los tipos—, pero protestamos contra ellas decidida e in- 
cansablemente, Las estufas cerradas no son agradables, pues encar- 
celan la belleza de la chimenea; y no son económicas, pues aunque 
economizan combustible, acarrean grandes facturas del médico”. 
En un Tratado sobre economía doméstica, Catherine Beecher era 
menos categórica, y se limitaba a sugerir que cuando se utilizaran 
estufas hubiera una buena ventilación (así como métodos de hume- 
decer el ambiente)”, 

la importancia que se atribuía a la ventilación tuvo una gran 
influencia en el confort doméstico. Aunque Galton y Billings se equi- 
vocaban en cuanto al volumen de aire que de verdad hacía falta 
—equivocación que pronto se advertiría—, sí identificaron un proble- 
ma verdadero. Su investigación inició a la gente en la idea de que el 
confort doméstico era algo que se podía estudiar, medir y explicar. 
También tuvo otro efecto. Era imposible lograr esas renovaciones tan 
enormes de aire mediante la simple apertura de ventanas, especial- 
mente durante el invierno. Para que circulase el aire hacían falta todo 
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género de conductos y tuberías de ingenioso diseño, amén de diver- 
sos filtros para limpiarlos. No sólo resultaría gran parte de esta tecno- 
logía inicial útil más tarde para ventilar y llevar el aire acondicionado 
a los edificios grandes, sino que también subrayó que el confort en 
la casa era algo que se podía lograr con maquinaria. Resulta curioso, 
pero los ingenieros victorianos tenían la respuesta correcta para: la 
pregunta equivocada. 

Otro motivo de la lenta evolución de Ja tecnología ambiental du: 
rante el siglo XVIII fue el crecimiento lento en general de los conoci 
mientos técnicos y científicos totales. En ningún aspecto era esto más 
evidente que en el alumbrado doméstico. Los fenicios habían inven- 
tado las velas de cera antes de 400 d. J. C., y aunque durante la Edad 
Media se utilizaron antorchas y lámparas burdas de aceite, no se des- 
cubrió ningún sistema mejor que la vela (ni siquiera lo logró Leonar- 
do da Vinci, que intentó sin éxito perfeccionar la lámpara de aceite). 
Las velas siguieron siendo la única fuente de luz artificial. A nosotros 
nos gusta la luz de las velas en las cenas románticas, pero como for- 
ma cotidiana de alumbrado tenía muchas desventajas. Las velas pro- 
ducían una luz temblorosa e incontrolable que servía poco para leer 
o escribir. Cien velas aportan menos luz que una bombilla eléctrica 
corriente; para semialumbrar un gran salón hacían falta docenas de 
velas, así como una considerable mano de obra para encenderlas, 
apagarlas o sustituirlas. En el siglo XVIII se hacían velas de sebo (la 
cera de abejas se reservaba para los ricos), y la combustión de la 
grasa animal no sólo irritaba los ojos, sino que producía un olor de- 
sagradable. 

Como las velas habían sido la única forma de alumbrado desde ha- 
cía más de 1.400 años,.no es de extrañar que se diera por cosa hecha 
que la luz artificial era débil. Todo ello cambió en 1783 cuando Ami 
Argand, físico ginebrino, inventó un nuevo tipo de lámpara de aceite. 
La llamada lámpara Argand consistía en una mecha retorcida conteni- 
da en un tubo cilíndrico de vidrio que controlaba la corriente de aire 
hacia la llama, lo cual reducía el temblor y mejoraba la calidad, ade- 
más de la intensidad de la luz. Una lámpara colocada en el centro de 
una mesita permitía actividades sociales como los juegos de cartas, 
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que se podían realizar cómodamente durante la velada, y las lámpa- 


ras colocadas en estudios y salones permitían leer escribir E 
público apreció rápidamente estas ventajas y se amplió el BA Men A 
esas lámparas baratas producidas en masa. Una vez que se c e i js 
maravilla de un alumbrado fuerte Y constante, siguieron rá n s 
perfeccionamientos de la lámpara Argand. Había muchas Ed ie 
sobre el diseño básico. La lámpara francesa Astral incorporaba de 
- pósito en forma de anillo bajo la pantalla, con lo cual era a he 
mente útil para alumbrar mesas circulares; en 1800, Bernard re 
al una vompa de resorte para alimentar la mecha con aed 
n depósito en la bas 2 ién di 
e en la base, lo cual también dio por resultado una luz más 
Lo que limitaba la eficacia de las lámparas del tipo de Argand 
la mala calidad del aceite que quemaban y, a medida que ur no 
la demanda de lámparas mejores, también aumentaron los esliers 
de los empresarios por crear combustibles mås limpios y que die in 
más luz. En Estados Unidos era popular el aceite de ballena: en EN 
ropa el de colza, que se extraía de las semillas de una especie de a 
bo, así como camfina, que se producía con aceite y trementina En 
1858 Abraham Gesner, médico y geólogo amateur canadiens d e 
rrolló y patentó un método de extraer de r e 


i ó un ocas asfálticas un combus- 
tible que era limpio å lat 
Med pio y más barato que la grasa de ballena: lo llamó 


La invención de Gesner quedó anticuada 
mucho más importante, el del petróleo, reali 
el petróleo se podía destilar i 
sén, combustible para el alu 
el desarrollo del alumbrado 
querosén para lámp: 
dustria del petróleo* 


por un descubrimiento 
t zado en 1859. También 
y piezopirolizar para producir quero- 
mbrado de grado muy alto que aceleró 
artificial. A la inversa, la demanda de 
aras constituyó el fundamento de la nueva in- 
A E Aunque la lámpara de querosén daba más luz 
ot pos ce lámparas de aceite, seguía necesitando constan- 
tes cuidados y frecuentes limpiezas y rellenados. Como la luz se 


* Resulta interesante observar i 
à : que la gasolina fue un producto derivado de 
T hecho a partir del petróleo crudo y no inmediatamente útil: no Ta 
na demanda considerable de gasolina hasta principios del decenio de 1900. 


145 


g los lugares grandes. Los propietarios de fábricas y talleres también 
producía por combustión simple, las lámparas de querosé nían un incentivo económico: dadas las guerras con los Estados 
cían mucho calor y hollín y, a ane de Hi AS c : jnidos y con Napoleón, la grasa de ballena y el sebo ruso se encare- 
luz, quemaban mucho e bae Mie e jeron y el n de carbono era Pel i d 1 barato, Con el 

roducían muchos pequeños fa l 1: iempo, à medida que se fue generalizando el uso de gas, éste empe- 
hal de la calidad, la volatilidad del querosén variaba enormeme, us à 


: P f x ó a utilizarse en las casas, aunque durante mucho tiempo las lámpa- 
Nunca se sabía si una lámpara iba a producir un vego muy lu ras sólo se utilizaron en los pasillos y en las habitaciones de Servicio, 
noso o simplemente un fuego; en 1880, en Nueva or S at - unca en las habitaciones püblicas, que estaban alumbradas con lám. 
yeron más de 100 incendios de casas concretamente a Jas Amp: paras o velas. En las casas más ricas solían prevalecer las velas, dado 
de querosén?, ] las lámparas de querosén era la luz que se dispönia de müchos sirvientes, y las de m de abeja produ- 
La principal alternativa a las lámparas : cían una luz agradable y no emitían olor. En el decenio de 1850 el 
» ie las calles de Lon : oka "P y 
gas. Los faroles de bo hts el Bede (1525. pen en Eu Palacio de UAE inii e ad ead edad us velas, un 
3 imore (1816), París HETS S e gasto que el ahorrativo Príncipe A erto hizo todo lo posible 
V arp in para alumbrar las casas hasta el decenio de 1840 y 0 pia " 3 5 P 
n " É E 
en Estados Unidos no se utilizó hasta después de O ae S : P La invención del quemador atmosférico permitió una combustión 
sión. Al principio, hubo una considerable ro et dd más completa del gas, y junto con la técnica de purificar el Óxido de 
empleo del gas en las casas seria Le s dei las pime carbono, uvo por oulado un rales ife) luminoso A mismo 
i cia - , i imi : la— los efectos se. 
de carbono era impuro y no produ a tiempo que eliminaba —o por lo menos re ucia: 
A as: "E rfectamente 1 y : i A 
ras luces de gas tenían rd p jn aoa a ls cundarios desagradables. El Ed seguía produciendo hollín al arder y 
í agradable que inducía 4 ? : el techo, así como las Cortinas y los tapices de | - 
Producta Siar cd SOE una ventilación especial, pues oo la Sea de la limpieza: d A e a Aen de pa 
eta incómodas en seguida. Walter Scott instaló la luz de ES: 2 i 
si nọ resu : 


Ó en 1823, pero aparente- - sacaban afuera todas las ropas y los muebles sucios para ventilarlos 
gas en la casa de campo que se consuuyo E fiabla/dé ese ex peri- y se lavaba o se volvía a pintar el techo”, Sin embargo, tal era la de- 
mente no tuvo un éxito totai; de DOEA que “el fuego:y el manda pública de un mejor alumbrado que a partir de 1840 la luz 
pidio bipes tcc cuando invaden todas las partes - e os » popularizó rápidamente, pese al 
iius casa particular; ar bn dades o e La luz de gas produjo lo que un historiador ba calificado de « 
yoría de los hombres”*, Se decía qu 2 


hollín, los vapores y todo 


una 
ió i 2a"? Es ipció ANA 
fan los colores”. Un chistoso su- - : gran revolución en la vida humana - Esa descripción es exacta, Los 
C meta, mataban Ario s una habitación era co- cambios en la intimidad doméstica, o en el confort de los asientos, 
girió que la mejor forma de alumbrar a así era comoda. habían tenido lugar gradualmente, durante un período de tiempo 
locar el quemador iius La e a ut dan estaban instaladas muy prolongado, y los cambios en sí mismos habían sido pequeños, 
DA S: las 
alumbraba la Cámara de los Comune 


: e po: 
tras un techo suspendido de cristal, de modo que los vapores se po 


* 2 * La repisa incandescente Welsbach, introducida en 1887, resolvió el pro- 
dian Win K pc do del alumbrado de gas para interiores - blema del hollin en las lámparas de gas y además producía una luz más bri- 
El primer uso generaliza ha menciona- llante y agradable. Pero cuando apareció, la electricidad ya estaba sustituyen- 
fue en edificios públicos, fábricas y tiendas, S E 1 calor do a la luz de gas. 
do, al menos en parte, porque era más fácil disipar el olor y el ca 
s 
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À ia atrás. En cambio. arte de las familias tenía por lo menos una | 
veces apenas perceptibles excepto mirando hacia g pan , 
a 


eA 3 brado doméstico fue rápida. Las bra habían - querosén que, al ser portátil, 
la mejoría del alumbra a débil para la mayor parte de las tareas 1890, las compañías inglesas 
producido una luz demasiado E Ds podían lanzar un haz de luz clientela (y percibían la amenaza de la competencia de una nueva 
domésticas; las lámparas de ACRE la luz de gas era lo bastante in- tecnología, la electricidad), ofrecían a las familias de clase obrera 
sobre una mesa o un escritorio, dv ción El cambio cuantitativo contadores de gas activados por monedas, lo cual por fin puso la 
tensa como para iluminar toda la ha d Una sola araña de gas erael - nueva tecnología doméstica al alcance de la mayor parte de la pobla- 
en los niveles de alumbrado fue i. calculado que entre 1855 ción urbana”, 
equivalente de una docena de M (expresada en bujías) en una - El gusto del público por la comodidad y el confor del alumbrado 
v 1895 la cantidad real de ri de or veinte”. El resultado de que artificial resultó evidente cuando por fin aceptó el gas para alumbra- 
casa media de Filadelfia se mu rd edi no fue sólo cl de aumentar do al mismo tiempo que lo rechazaba para otros usos, Las ventajas de 
os interiores estuvieran mejor pura leer de noche, lo cual fomentó - cocinar con gas eran menos evidentes y, aunque el público ya conta. 
el confon. Al ser mejor la luz se po S es mejor alumbradas también ba con placas y hornos de gas a partir del decenio de 1820, no se 
a alfabetización general. Las habitacio nciencia de la limpieza, tanto - popularizaron. A lo largo de los 60 años siguientes, pese a todos los 
coincidieron con un aumento GEH ER : esfuerzos de las compañías de gas, en la mayor parte de las casas se 
personal como deme e de un desarrollo científico y tecno- — f Seguía cocinando con carbón o leña. Cuando las cocinas de gas em- 
La araña de gas fue producto ios con el objetivo principal de pezaron a gencralizarse, se las diseñaba igual que las cocinas exentas 
Ógico financiado por E IE de gente. Dicho en otros térmi- : de carbón (muchas veces combinaban el gas y el carbón), lo cual tu- 
vendérselo al mayor número posi mo doméstico que tuvo éxito, : vo el importante efecto, como sefialó Giedion, de retrasar la aparición 
nos, fue el primer artefacio de DER ía grandes inversiones en fá- de la superficie continua de trabajo en la cocina”, 
Precisamente porque la luz de AOR las calles de la ciudad, tam- El gas era una tecnología urbana, y como la mayor parte de la 
bricas de gas y redes de cun ae or m propio carácter era un gente que utilizaba el gas era de clase media, cabría decir que fue la 
bién exigía tener muchos Le unio de los motivos por los primera tecnología específicamente burguesa. Ello causó una situa- 
de consumo wr us ue la mayor parte de la gente ción curiosa: al menos en Inglaterra, los propietarios de casas de la 
que se difundió lentamente: as eu resultaba prohibitivamente cá: clase alta llegaron a la conclusión de que las comodidades moder- 
estuviera dispuesta a utilizar ss él, se abarató de forma impresio- nas, como la luz de gas (o los cuartos de baño) eran algo vulgar y 
ro. Cuando la mayoría optó por n , as costaba un 8096 menos que de que el confort conexo con esos artefactos mecánicos era algo de 
nante: hacia 1870, en iia S adamii de lo que costaba el nuevos ricos*, En este contexto, se tropieza con alusiones derogato- 
40 años antes, y sólo un 25% aproxi : = rias al "lujo". En los Estados Unidos no había esa oposición y las fo- 
aceite para pois lo bastante barato como para que se lo pudiera - los de interiores muestran arañas de gas en los salones palaciegos 
Aunque el gas era 


: 2 resto. E A : 
edia, seguía siendo demasiado caro para el E: . de los ricos y en los cuartos de estar y las cocinas modestas de la 
a clase media, seg ncluso las velas de sel Clase media, 


ámpara de aceite o de 
podía servir para toda la casa", En 
de gas, que aspiraban a ampliar su 


producto 


ermitir 1 EAN ; i 
de la población. A principios del siglo XIX, das las familias obreras, 
nsideraban fuera del alcance de casi to ban desde la Edad 
pen “asas seguían estando oscuras, como lo estaban a * Thoresby Hall era una enome casa de campo acabada en 18 
Mois ies oi cluso en ese caso se hizo sentir el carácter totalmente alumbrada con lámparas de aceite, no de 
Media. Pero in ^ 


75 que estaba 
"eni 1880 la mayor - istori e 
zador de la tecnología masiva y para el decenio de menos un historiador, pare 


gas, y que, según por lo 
ce no haber contenido ni un solo cuarto de baño”, 
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CAPÍTULO 7 
La eficiencia 


El confort en la vida es mucho más mental que físico. 


ELLEN H. RICHARDS 
El coste de la vivienda 


[a llegada del gas y de la ventilación, pese a los defectos de esas tec- 
nologías, significó el comienzo de la racionalización y además de la 
mecanización de la casa. La tecnología doméstica del tipo de la araña 
de gas y el conducto de ventilación representó una invasión de la ca- 
sa, no sólo por nuevos artefactos, sino por una sensibilidad diferente: 
la del ingeniero y la del hombre de negocios. Fue una invasión que 
la mayor parte de los arquitectos prefirió ignorar (aunque no sus 
clientes). En la edición de 1871 de su influyente libro Za Casa del Ca- 
ballero, el arquitecto Robert Kerr no consideró necesario menciona? 
la luz de gas, salvo para señalar lacónicamente al lector que "las obli- 
gaciones del arquitecto no van más allá de tener €n cuenta al ingenie- 
ro del gas según sus exigencias". En un libro parecido publicado tres 
años después en los Estados Unidos por Calvert Vaux, Villas y Cha- 
lets, no se menciona para nada el alumbrado artificial, aunque para 
entonces la luz de gas era una tecnología muy comün. 

la ventilación afectaba a la trama de la casa todavía más que la 
luz de gas. Los edificios modernos hacen circular el aire con venti- 
ladores eléctricos. Aunque hay ejemplos de edificios públicos que 
utilizaban ventiladores a vapor, eso resultaba demasiado caro y com- 
plicado- para las casas, que tenían que contar con la fuerza de la 
gravedad para que el aire circulase. Esto exigía grandes conductos 


Aparatos eléctricos (hacia 1900). 
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de ventilación y significaba que la casa tenía a 
específicamente para dar cabida a esos tubos y x Mena 
ventilación; si los arquitectos no estaban o n xe 
lo harían. En 1872, el doctor John jos sie is e EL 
u propia casa para demosirar sus idea: j : ) 
tun butt Se trató de un ada TS T Mu: 
abía que integrar las nuevas tecn 5 ambi 3 
EH s se pretendía que aped cbe ins ed Wo S d 
eran lo que se llamaban globos de icket, is. ee 
ba encerrada en una bola de cristal y nunca se p rune 
s entraran en la habitación. Las ventanas no eran p: uie 
e enirat desde el sótano, se calentaba en ane caen yor der. 
buía por un vestíbulo central en cada piso yeaa ni ati 
nes por una rejilla. Encima de cada araña de gas da rte 
salida que daba a una tubería. El aire gastado zu IE 
una "cámara de aire viciado" en el ae vorm Y e E 
a la chimenea de la cocina, que a ra a i 
Kei por el tubo de la chimenea. Así no ea E incon S 
habitaciones principales, sino también la cocina, i 
ñ tretes, mu : 
pu cd end era un ingeniero canadiense eue Ap uei ss 
temas de ventilación para vagones de ferrocarri s karen 
los Estados Unidos. En 1860 publicó un libro en E Nai Rain he 
mo se podían aplicar muchas de sus ideas (las. e i aec 
ejemplo) a la construcción de casas. Rutton criticaba fa do 
“En medio de la llamarada de luz que en este po heiss 
tanto al mundo, sólo la arquitectura se ha que i aca de Es 
por el polvo de siglos. Que p Sepa PARIS puede 
ión haya sugerido una sola idea”. i ^ 
Pn Da us ores de los arquitectos, en su ded 
por las nuevas tecnologías, señala una divisoria Ms hi o e 
confort doméstico. Ningún arquitecto tuvo tanto éxi ole 
ward en la integración de sistemas ambientales en "e n PR Sae 
cluso Stevenson, que tenía más conciencia que cast MURAL M 
gas de la necesidad de trabajar con las nuevas he d y 
consagró una cuarta parte del segundo volumen q 
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Casas a un comentario sobre los sistema: 
sentía incómodo con la mecanización cada vez mayor de su arte y 
concluía con la advertencia de que “a veces la cantidad de maquina- 
ria contenida en una casa puede ser excesiva”. La arquitectura y las 
nuevas tecnologías domésticas se fueron separando. Cuando se 
introdujeron adelantos tecnológicos, parece que se debieron más al 
interés del cliente que al del arquitecto. Cuando Lord Armstrong, in- 
dustrial y fabricante de armamentos, construyó su casa, Cragside, en 
1880, no sólo incluyó la primera instalación que sepamos de alum- 
brado eléctrico (Amstrong era amigo y vecino de Joseph Swan, in- 
ventor de la lámpara de filamento de carbono), si 
nos interiores, calefacción central y dos ascenso 
arquitecto, el famoso Norman Shaw, no re 
las casas que construyó después, 

Hasta el siglo XVIII, el interior se concebía como una sola pieza, 
Blondel había diseñado habitaciones rococó como entidades singula- 
res: paredes, muebles y complementos juntos. Lo mismo hicieron ar- 
quitectos georgianos como Robert Adam y John Nash. Después, los 
interiores fueron resultando de la labor conjunta de arquitectos, tapi- 
ceros y ebanistas (no siempre muy de acuerdo entre ellos). Pero a 
mediados del siglo XIX los tapiceros, a los que ahora se llamaba de- 
coradores de interiores, estaban adoptando la responsabilidad en ex- 
clusiva por todo lo relacionado con el interior de la casa. 

Los decoradores de interiores estaban todavía peor dotados que 
los arquitectos para trabajar con las nuevas tecnologias, y la moda y 
la física solian encontrarse enfrentadas. En 1898, cuando la calefac- 
ción central y la ventilación ya habían progresado mucho, un libro 
estadounidense sobre decoración de interiores seguía manteniendo 
que las chimeneas abiertas eran la única forma aceptable de calefac- 
ción, y concluía con la siguiente advertencia: “Cabría decir que se 
puede deducir el buen gusto y el savoir-vivre de los ocupantes de 
una casa por los medios que utilizan para calentarla”, Con la intro- 
ducción de artefactos como la araña de gas y el conducto de ventila- 
ción se produjo una escisión entre el enfoque básicamente visual de 
los decoradores y el primordialmente mecánico de los ingenieros, 
Como veremos, con el tiempo esta escisión se hi 


s ambientales domésticos, se 


no también teléfo- 
res hidráulicos, Su 
pitió esos experimentos en 


zo mayor y con- 
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! izofrénica hacia el confort doméstico qu presión, algunos pensaron que la respuesta podría ser la energía hi- 
tribuyó a una actitud esquizofrénica E: dráulica. Varias empresas fabricaron “motores de agua”, pequeñas tur- 
sigue afectándonos. - ejorar la comodidad doméstica me binas que se conectaban al grifo y que a su vez estaban conectadas 
El esfuerzo elec po E io con un duro obstáculo. Er co por poleas con los aparatos. En los sitios donde el agua era bastante 
ia a tecnologi i 4 
diante el uso dc E tes E ndo de completar un rompecabezas 4 : barata, parece que los motores de agua fueron populares y con ellos 
morsi la geme estuviera dra iezas. Stevenson había dicho que los - se impulsaban lavadoras y centrifugadoras, máquinas de coser, venti- 
faltara as a mias Las. E ` A ina " a Pica 4 fabric E P 
que le faltaran unas Mas dun de “fuerza motriz de cualquier t- ladores y máquinas para hacer helados. Ue empresa fabricó la Bruja 
instrumentos mecánicos depen ción, las tuberías de ventilación y los de Agua , un molor de agua que desarrollaba una succión por aire y 
po”, pero los tubos de abiha emokalan energia humana; no êxis- se utilizaba para impulsar una aspiradora, un aparato para masajes y 
montaplatos de los que hablaba E del à un secador de pelo. - 
di xig E el primer motor del siglo Pa i MA p 
tfa una fuerza motriz jc . El d doe de San Francisco a - Sin embargo, la principal fuerza motriz seguía siendo la misma 
E : odia tomar - i : j Jabí. 2 iversi * 
XIX, pero aunque se p ara ir de Montreal a Londres, los motores a que siempre: el trabajo humano. Había toda una diversidad de apa 
Nueva York y un vapor ES ir m y demasiado caros para que tu- ratos domésticos del siglo XIX que funcionaban a mano, y no sólo 
s asiado gran PT . ; as batida. 
vapor en sí eran demasia 8 Hay algunos ejemplos de casas de las máquinas de coser, las despepitadoras de manzanas y las batido 
vieran aplicaciones domésticas. Hay uc ias centrales de vapor, péro — .. ras de huevos, sino también los lavarropas, y los lavaplatos”. Estos 
" ictorianas € es con sus rd s Als at ARR BAT » 
campo victorianas enormes cc i e fuente de energía artificial pa- — - dos últimos se parecían asombrosamente a sus contrapartidas moder 
eran excepcionales". El gas em "d teaba muchos problemas, tanto si nas, salvo que se activaban con una manivela o una palanca; los la- 
ra la casa y, como hemos visto, plan js lo que era menos frecuente, .. Varropas a mano se utilizaron en el Canadá rural hasta el decenio de 
se utilizaba para el alumbrado como si, 1950. La aspiradora, tan necesaria, apareció en el decenio de 1960. 
se'wtlizaba parā:coċinar ho la tecnología doméstica: La Los interiores victorianos estaban llenos de cortinas y de alfombras, y 
La falta de energía eod Bori porque dependían de la gra- la luz de gas, que alumbraba más, revelaba el hollín de la chimenea 
ventilación y la calefacción eran re robin de que se había ido acumulando tanto dentro como fuera de la casa", 
vedad y de la comunicación ue ;là-cocinà quedaban flotando en Además del diseño de cepillo rotatorio, ya clásico, se elaboraron me- 
una habitación a otra; los d e : se calentaban sin asistencia .  Canismos de succión activados por diversos tipos de fuelles. Había 
el aire. Las habitaciones con c pU sentados junto a la chime- un modelo para utilizar, en el cual había que mover el mango arriba 
mecánica, por radiación; quienes n : pecas pantallas para el fue- — y abajo constantemente; otro tenía dos largos mangos que se abrían 
nea se asaban (o se a pis de la chimenea seguían te- y cerraban de lado, como un par enorme de tijeras. La aspiradora 
80), mientras que quienes estaban lej más extraña consistía en dos fuelles que la pobre criada tenía que 
psi h: tativas de resolver el problema de la me- ponerse en los pies y cuyo tubo aspiraba el aire cuando ella iba re- 
se produjeron muchas tentativ: É : F ó rriendo la habitación. 
ada ias los medios disponibles. Un estadounidense inven corriend bitació 
e ñ n tubo de 
una plancha a gas: estaba conectada a la araña de gas por u 


caucho. En el decenio de 1870, cuando llegó a las casas el agua: a * Los ingenieros de ventilación como Douglas Gal 


mentemente a las alfombras, que denunciaban por ser depósitos malsanos de 
polvo. Parece que se hizo caso de sus advertencias, pues a fines del siglo XIX 
duj equeños motores a vapor para uso. — las alfombras de pared a pared se habían visto sustituidas por alfombras más 
i i IX se produjeron pe s M - ñ izada. 
F A f ines del pes > E on E ao por motores más eficaces. Pequeñas colocadas sobre suelos de madera barnizada 
'Oméstico, pero M T F 


ton, se oponían vehe- 
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Lo que hacía falta para que esos artefactos fuesen prácticos era un 
sistema pequeño y eficaz de energía; era una de las piezas que falta 
ban en el rompecabezas de la tecnología doméstica. De hecho, tami- 
bién faltaban dos más: una fuente más eficiente de calor y una fuente 
más intensa y limpia de luz. Las tres aparecieron con el descubrimien- 
to de la electricidad o, dicho más concretamente, con la invención de 
un pequeño motor eléctrico, el calentador por resistencia y de: la 
bombilla incandescente. 

El primer uso que se hizo de la electricidad fue para el alumbra- 
do. En 1877 se instalaron ochenta lámparas de arco voltaico en unos 
grandes almacenes parisienses; ese mismo año se alumbró por el 
mismo sistema un edificio de Londres. Las lámparas de arco voltaico 
eran muy luminosas, pero por motivos técnicos eran más adecuadas 
para grandes instalaciones: por ejemplo, también se utilizaban en 
los faros. Además, se empleaban mucho para el alumbrado callejero 
(por primera vez en Cleveland) y los bulevares de Paris siguieron 
alumbrados así durante varios años. El gran avance, por lo que res- 
pecta al alumbrado doméstico, ocurrió cuando Thomas Edison. y 
Joseph Swan, que trabajaban por separado en los Estados Unidos y 
en Inglaterra, produjeron las primeras bombillas de filamento de 
carbono baratas. En 1882, Edison construyó un generador en la zo- 

na de Wall Street de Nueva York y, mediante una sed de distribu- 
ción de cables subterráneos, llevó energía a una zona de 2,5 kilóme- 
ttos cuadrados. Cinco mil lámparas Edison se encendían en las casas 
de más de 200 hombres de negocios ricos, entre ellos el financiero 
J. Pierpont Morgan. 

La luz de gas había tardado más de cincuenta años en lograr: la 
aceptación del público; la electricidad avanzó mucho más rápido. En 
un plazo de dos años, la central de energía de Edison prestaba ser- 
vicios a 500 subscriptores, entre ellos la Bolsa de Nueva York, que 
habían pasado de la luz de gas a ella. Siguieron más instalaciones Cn 

Estados Unidos y Edison también suministró las dínamos para la pri- 

mera central generadora europea, la de Milán. Tras algunas disputas 

jurídicas, él y Swan formaron sociedad y procedieron a construir cen- 
trales eléctricas en toda Inglaterra. Pocos años después de la gran in- 
novación de Lord Armstrong en Cragside, varios edificios públicos, 
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entre e 
ios la Cám ara de los Cor unes y el Museo Británico, estaban 


alumbrados por electrici 
tricidad y, al cab 

NA VER i , al cabo de poco tiempo — ő 
a es de los ricos—, utilizaban la luz elé 5 M ssa 

mpañías eléctricas en Nueva York, L d dr 
dades de Europa. OPE 
Hacia 1900, el alumbrado eléctri 
bana. El primer uso a gran escal 
electricidad era el alumbrado. 
maba "estaciones de luz eléctrica" 


a. Surgieror 
E " 
todas las grandes ciu- 


de la electricidad sobre el g 
segura, más fiable y más lim. 


poco más de cien años, la evolució, 
A M ión del alumbrado doméstic 
E. Bis Argan a la bombilla eléctrica landes "a 
nie lescente-— 
Una vez que la electricidad entró e, 
ra Otros usos. La primera aplicación 
cionara una máquina de la que ha 
una tienda de alimentación de ; 


a y el lavaplatos eléctrico Walker se 
8; en el decenio de 1920 ambos 
a. Los primeros motores eléctricos 


empezó a vende. 

er ren 
$e comercializaban en gran esca- 
pequeños eran baratos de cons- 
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truir y de manejo: en 1910 Westinghouse anunciaba que su venti 
dor costaba um cuarto de centavo por hora. Otro motivo de que se 
aplicaran rápidamente fue que casi todos los aparatos eléctricos, en. 
tre ellos los ventiladores, eran sencillamente versiones a motor de ar. 
tefactos anteriores manejados a mano; dado que las aspiradoras, los 
lavaplatos y los lavarropas estaban ya disponibles en versiones ma- 
nuales mucho antes de que se los dotara de motores eléctricos, fue 
sencillo convertirlos en artefactos motorizados. Lo único que faltaba 
era aquella pieza perdida del rompecabezas. 

Un beneficio menos visible, pero igual de importante, del descubri- 
miento del motor eléctrico fue que se podía contar con ventiladores 
movidos por electricidad para la ventilación y la calefacción. El venti- 
lador eléctrico portátil tuvo un importante efecto en el confort en los 
Estados Unidos, donde los veranos eran calurosos y húmedos, Aun- 
que los ventiladores no eran baratos —en 1919 costaban cinco dóla- 
res, o sea, más de un día de salario— tenían un uso muy difundido’. 
Los ventiladores de techo aparecieron en los Estados del Sur en el 
decenio de 1890. Al agitar el aire inmóvil de una habitación, los venti- 
ladores de techo reducían la sensación de agobio que tanto había 
preocupado a los primeros defensores de la ventilación. Solían com- 
binarse con las lámparas eléctricas, con lo cual se resolvía de un solo 
golpe el problema tanto de la luz como del aire. Los ventiladores 
eléctricos de tubería contribuyeron mucho a popularizar la calefac-' 
ción central barata, La calefacción por aire caliente había sido siempre 
más barata que los sistemas de agua caliente, que exigían una cañería 
y unos radiadores caros, pero no gozaban de mucha popularidad, 
porque sin ventiladores el aire sólo subía por los conductos si se ca- 
lentaba hasta temperaturas altísimas, que llegaban a los 85°C. No es 
de extrañar que los médicos se quejaran de los efectos para la salud 
de unas casas recalentadas. Ahora, con ventiladores eléctricos para 
que circulase el aire, el aire caliente se podía mezclar con aire fresco, 
desplazarse artificialmente por toda la casa y llegar a la habitación a 
una temperatura confortable, 

La capacidad de la electricidad para aportar un calor directo se ad- 
virtió rápidamente y en la Exposición Universal de Chicago de 1893 


se exhibió una “Cocina Eléctrica Modelo” que comprendía una placa, 
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una parrilla y un calentador de agua, todo ello calentado eléctri 
mente. A partir de 1907, cuando se perfeccionaron las resistencias de 
aleación de níquel y cromo, proliferaron los aparatos ode 
cos eficaces y duraderos. En 1909 Westinghouse introdujo uná pla à 
cha eléctrica y, al cabo de unos años, se difundieron mucho. e io 
menos en los Estados Unidos, las tostadoras, las cafeteras las disi 
[as cocinas. S 
La popularidad de los aparatos electrodomésticos estaba e 
función del bajo costo de la electricidad. Los primeros clientes de 
Edison tenían que pagar nada menos que 28 centavos por kilowa- 
tio/hora, que era mucho, y al principio la electricidad y los electro- 
domésticos se consideraban un lujo. Esa situación no duró mucho y 
las tarifas empezaron a bajar rápidamente, Para 1915 las tarifas de 
tricas habían bajado a diez centavos por kilovatio/hora, y en 1926 
eran de siete centavos, lo cual en dólares de 1915 era aproximada- 
mente cuatro centavos por kilovatio/hora?, En 1885, en el momento 
cumbre del gas, éste sólo había estado disponible en unos dos mill 
nes de hogares británicos, o sea, menos de una cuarta parte de " 
población; en 1927, más de diecisiete millones de familias norteam. $ 
ricanas —más del 60%— tenían electricidad, El número de casas nd 
tadounidenses electrificadas (sobre todo en las ciudades grandes y 
medianas; la electrificación rural llegaría mås adelante) era igual al 
del resto del mundo sumado. Ello representaba un mercado de c 
sumo de escala sin precedentes. nd 
El aparato eléctrico más utilizado (aparte de los de alumbrado) era 
la plancha eléctrica; en 1927, más de tres cuartas partes de las casas 
estadounidenses que estaban electrificadas tenían una de ellas Una 
plancha eléctrica pesaba menos de kilo y medio, mientras jue pe 
enormes planchas tradicionales de hierro, que se calentaban ds serie 
en la cocina, habían pesado de kilo y medio a seis kilos, se ún lo 
que hubiera que planchar", En inglés llamaban a esas plancas de 
hierro “planchas tristes” (un significado arcaico del término “triste” es 
el de pesado o denso), lo cual, por casualidad, constituía una des- 
cripción adecuada de lo duro que resultaba utilizarlas. Las primeras 
planchas eléctricas eran caras —unos seis dólares-— pero su funcio- 
namiento resultaba más barato que encender toda la Cocina. Otra im- 
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portante ventaja de la plancha eléctrica, que compartía con los mode- 
los portátiles de gas y de alcohol que también había en el mercado 
era que el planchado no tenía que hacerse al lado de la cocina en 
cendida, sino que podía realizarse a menos temperatura y con más 
comodidad en otras partes. 

En 1927 más de la mitad de las casas electrificadas contenía una 
aspiradora. Si se considera que este artefacto no estaba a disposición 
de todos más que desde hacía diez años, constituye una proporción 
asombrosa. En 1915 se podía comprar una pequeña aspiradora por 
succión con bolsas exteriores para el polvo por 30 dólares, aunque 
las aspiradoras mayores con adminículos adicionales eran más caras 
(unos 75 dólares). A medida que se popularizaban, bajaban los pre- 
cios. Una compañía sueca que había creado una aspiradora barata de 
tipo cilíndrico empezó a vender su producto en los Estados Unidos, y 
el diseño Electrolux se convirtió en el prototipo de las aspiradoras 
durante los cincuenta años siguientes. Al igual que la plancha eléctri- 
ca, la aspiradora eliminaba trabajo; se podían limpiar las alfombras 
donde estaban, en lugar de tener que quitarlas una vez por semana 
para sacudirlas al aire libre. 

A veces se habla de la mecanización de la casa como si lo ünico 
que se lograra con ella fuese ahorrar tiempo. De haber sido esa su 
única ventaja, difícilmente podrían haberse popularizado a tal veloci- 
dad la aspiradora y la plancha eléctrica. Y su rápida proliferación 
tampoco fue resultado únicamente de operaciones de comercializa- 


ción, aunque este fue un factor, especialmente en el caso de la aspira- - 


dora, que fue uno de los primeros productos que vendieron puerta a 
puerta los viajantes de comercio. La principal economía que produje- 
ron los nuevos aparatos eléctricos no fue de tiempo, sino de esfuerzo; 
permitían que las tareas de la casa se realizaran con mucha comodi- 
dad. Aunque seguirían adminículos frívolos —por ejemplo, cuchillos 
y cepillos de dientes eléctricos—, los primeros aparatos eléctricos se 
distinguían por la auténtica mejora que habían logrado en cuanto a 
facilitar el trabajo doméstico, Se inventó para describirlos una nueva 
expresión en inglés: aparatos para trabajar menos, 

El interés estadounidense por reducir las tareas domésticas era, por 
lo menos en parte, resultado de que en general había pocos sirvien- 
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es. No es que éstos no existieran en absoluto; pese al RR 
-que ellos mismos se atribuían, los Estados Unidos 2a Puoi 
sión moderna de los Países Bajos del siglo XVII dond uei EUM d 
Presidente colgaba su propia ropa. En 1870 nada men e la mujer del 
de las mujeres que trabajaban en los Estados Unido: os que el 60 % 
: criadas, Andrew Jackson Downing distinguía entre casa i 
según cl número de sirvientes que contuvieran: todas x y casitas 
- in menos de ires sirvientes eran clas SU Min T $ que tuvie- 
Catherine Beecher argumentaba que hacían falta bios bie en 1841 
(as, dado que “a medida que aumente la prosperidad pus Compac 
ción, habrá menos criados buenos", Efectivamente, E ra 
hacia 1900 había menos de la mitad de sirvientes Pu Ocurrió, y 
Unidos que en Inglaterra; más del 90% de las familias est: a UTICA 
ses no tenían criados”, adouniden- 
EEA P rra Unidos hubiera menos sirvientes no era 
j e demanda —siem í 

dos—, sino de oferta. El empleo uud i o cria- 
doméstico femenino, pues la inmensa mayoría de los dae empleo 
mujeres— no era agradable y antes de la llegada de los ntes eran 
epe resultaba especialmente duro. Si sus maridos pu ms 
o si había otros trabajos disponi y ; S 
casi cualquier cosa, mEn Ae el Dod P referían 
cio doméstico. Y así sigue ocurriendo. Es en los DM DNE rud 
y menos industrializados donde la clase media em Da S pobres 
sirvientes, En países como México, donde una Eora in a muchos 
miento ha ofrecido últimamente otros empleos a la as MAR 
más fácil escuchar quejas por lo difícil que es encontra VE in. 
servicio doméstico, ar y conservar 
3 ii omen la entrada de la mujer en la fuerza de trabajo y 
Guerra Mi adi L inmigración, de modo que, a partir de la Primera 
ehe En ial, el número de sirvientes en los Estados Unidos bajó 

. Esto también tuvo el efecto de elevar los salarios de los 


s lo hacían como 


Las inmigrantes eran, y siguen siendo, la ente de se; 
: santes , Y Sigu li a: principal fu e servicio do 
méstico, A principios del decenio de 1900 procedían de Ir] anda y Boro a 
"UrOp: 
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50994. E lav 
sirvientes, entre un 33 y un 50%*, En 1923, un ama de ila: ie 
nidense ganaba aproximadamente 300 dólares pice PA ien 
británica cobraba menos de la mitad de esa suma”. El el - id e 
bida de los salarios y de la reducción de la oferta de TE d re. 
tas a trabajar como criadas significó que a las ma Mies is 
a ; A: E sado 
abía sirvi a pocos. Era desus: i 
onde había sirvientes, habi des 
^: dos en una casa; lo típico era una sola doncella. Lo ÉS be 
era el servicio por horas. En el decenio de 1920 se sonen a e 
neral que hacía falta un ingreso mínimo de 3.000 dólares i. "iie 
ermitirse tener servicio. Como el ingreso medio de an enone 
Pa de aproximadamente 1.000 dólares, poca gente podia p 
ener servicios en casa. m aee 
l Si el ama de casa estadounidense contaba con menos sirvientes, 
Ómicos, sino q 
Ó sulta factores económicos, si 
no era sólo resultado de : ; > ve 
cian por la multiplicidad de libros sobre ae 
j En el Cos s 
za a partir de 1900. de 
ue empezaron a aparecer a p Ene Men 
ied len H. Richards consideraba que el servicio e a 
un convencionalismo social caro e innecesario, un i foulo d 
la vida lujosa”, que muy pocas familias jóvenes se pod ían p raiti ur 
irvi i 
Mary Pattison se oponía al uso de sirvientes por pite eia p: 
en Principios de la Ingeniería Doméstica calificaba : iic b: 
á allaje””. Christine Frederick, par- 
ésti a o de vasallaje””. c t 
méstico de "estado bárbar j pala de 
idari d in sirvientes", aducía que los p 
tidaria de la "casa sin sirv. A rinc es 
mentos a la gestión eficiente de la casa eran las a 
lo general eran muchachas inmigrantes o campesinas bn Mi: 
das y que solían resistirse a las nuevas ideas y los me d pe 
Frederick contaba que en su propia casa había una p! 3s eis E 
y una lavadora por oscilación que nadie utilizaba =s spur 
ma— porque no había logrado persuadir a sus sirvientes p 
las manejaran**, 


zs P oie d 
oriental; en el de 1980 proceden de Centroamérica y el Caribe. Sin embargo, 


úme e limpiadoras 
total de sirvientes sigue bajando; entre 1972 y 1980 el ninao d s an 
y doncellas empleadas en las casas dire ra erar e pe 
f E humorísticamente a 
s elícula de 1984 El Norte trata i e de u eene P 
erp cual un ama de casa estadounidense trata sin éxito de pe 
si 
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Por una serie de razones —algunas socíales Y Otras económicas... 
la mujer estadounidense (al igual que su equivalente neerlandesa del 
siglo XVID hacía ella misma todas sus tareas domésticas, o por lo 
menos buena parte de ellas. Ello significó que al mismo tiempo que 
entraba en la casa la electricidad y la mecanización, muchas Mujeres 
de clase media se hallaban en condiciones de apreciar por sí mismas 
- los beneficios de los aparatos que ahorraban trabajo y de cómo me- 
- joraban las tareas domésticas, y contaban con el dinero necesario pa- 

ra comprarlos. La coincidencia de esos factores explica la rapidez 
- con que cambió la casa estadounidense a principios del decenio de 

1900. El mayor interés por la eficiencia doméstica no era exclusi- 
vamente resultado de la falta de Sirvientes, ni estaba causado por la 
mecanización de las tareas domésticas, La autora de uno de los pri- 
meros manuales de economía doméstica, El Ama de Casa, hizo esta 
distinción al advertir: “Los instrumentos que ahorran trabajo no son 
necesariamente instrumentos con mucho mecanismo, ni con un mo- 
tor para hacer el trabajo, mientras el ama de casa está leyendo o 
charlando; muchas veces son instrumentos manuales adecuados para 
la tarea que han de desempeñar” Y continuaba diciendo que no se 
debía seguir ciegamente toda innovación, “Que el ama de casa lea, 
investigue y esté dispuesta a probar un método nuevo, hasta que vea 
si es mejor o peor que los que ya aplica””, Esas advertencias eran ú- 
picas. No se trataba de una carrera frenética hacia la mecanización. 
Los aparatos eléctricos se acogieron con alegría como un medio en 
el proceso de reorganización doméstica, pero no fueron Su causa. Lo 
que estaba cambiando radicalmente en la casa estadounidense no 
era resultado de unos motores eléctricos ni de unos calentadores con 
resistencias siempre al rojo. Todo eso era casi accesorio para el cam- 
bio mayor que se estaba produciendo en la forma de definir el con- 
fort doméstico. 

la gran innovación estadounidense en la casa consistió en no 
exigir confort sólo en el tiempo libre en casa, sino también en las 
tareas domésticas. Giedion subraya que la organización del trabajo 
ON) 
su criada mexicana para que utilice una 1. 


lavadora y secadora de ropa; la criada 
lava a mano y deja la ropa a secar al sol 


en el jardín suburbano de la casa, 
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i T e en marcha antes que se dispusiera 
s ce Debería haber obe Nue 
st i ió la introducci j- 
nidos”, pues donde primero ocurrió j ard: 
EE y el confort en las tareas ra Mear E PNE 
mes omo E eo en 1841 Un Tratado sogre 
ara Dono lee para el Uso de Damas Jóvenes uf CRA : e 
i e tratara fundamentalmente de cómo a digita 
ua psa texto también tenía un capítulo Sobre a Cons 
ión ue E Al igual que su contemporáneo inglés Robert 
MER ep Caballero, Beecher destacaba la importancia de 
M peso. y el confort en la planificación de una casa; 
e imc menos hincapié en el “buen gusto " Dera 
rud deseable, aunque ld : eda » 
i ros 
pa Pega E pum no aludía a las actividades 
bier pes E casa, ni a la relación entre comodidad y die 
poen ea lo de la forma más vaga posible. Aunque Beeg ner 
pa ie años antes, era explícita a este respecto: No a as- 
d vy : Tomia doméstica, que afecte más seriamente a la a 
a didad diaria de las mujeres estadounidenses, s 
Bor a B oed de las casas"?. Al contrario que La Casa Ei 
len! » xs lies de los muchos libros cr s es 
le 7 irigía a las mujeres, 
Hire boi e a ccn usuaria de la casa, yn 
de Ed pas diferente de cuestiones. No se ocupaba de “ador- 
de dos i de la moda, sino del espacio adecuado para los 
» divas cómodas, no del aspecto de la casa, sino 


nos complicados 
armarios y de las co 


ncionamiento. i . "ae 
E a a Tratado y en libros ulteriores desarrolló sus ideas sobi 


les arquitectónicos y técnicos En todo era evidente que su punto de 
4 n c 

n 
vista era diferente. En otros libros de arquitectura se describía la coci- 


rt i ite a ra maes- 
* Al contrario de Ker, Beecher no había estudiado arquitectur. rela 
> 


tra de escuela—, 
otros ulteriores eran suyos. 
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libro y 
aunque casi todos los proyectos de casas en este y 


pa sencillamente como una habitación amplia que se llamaba * 
na". Beecher no sólo indicaba dónde debían estar situados los 
mentos principales, como el fregadero y la cocina misma, sino t 
bién toda una diversidad de innovaciones prácticas: cajones para 
paños y para el polvo de fregar debajo del lavadero, una superfi 
: seguida de trabajo con sitios para guardar cosas por abajo y vasares 
por arriba, con la cocina en sí separada del resto de la zona de traba- 
jo por puertas correderas de cristal. Y no se limitaba a la cocina, Para 
ahorrar espacio ponía las camas en pequeñas alcobas (a las que Ila- 
maba bedpresses y que se parecían a los nichos en que dormían los 
neerlandeses en el siglo XVID, que estaban distribuidas por toda la 
casa, incluso en la sala y e! comedor. Aunque por lo general los li- 
bros de arquitectura de aquella época no mostraban la dirección en 
que se abrían las ruertas, ella la incluía cuidadosamente, porque “la 
comodidad de una chimenea depende mucho de la forma en que es- 
tán colocadas las puertas”, 
Historiadores como James Marston Fitch y Sigfried Giedion han 
calificado a Catherine Beecher de precursora de la arquitectura mo- 
derna, pero como ha sugerido Douglas Handlin, el llamar revolucio- 
naría a Beecher equivale a ignorar el mensaje fundamentalmente 
conservador de sus libros”, Aunque era abolicionista, igual que toda 
su familia (era hermana de Harriet Beecher Stowe), no era radical ni 
feminista, y de hecho se oponía al derecho de voto para la mujer, 
Beecher no discutía que el sitio de la mujer estuviera en casa; lo que 


afirmaba era que la casa no era un sitio bien ideado para quedarse 
en ella. 


coci- 
ele- 
am- 
los 
cie 


Su reacción era en contra de la concepción masculina contemporá- 
nea de la casa, que era fundamentalmente visual, Esa idea se tipifica- 
ba en La Arquitectura de las Casas de Campo, de Downing. Éste ma- 
nifestaba su acuerdo de labios para afuera con el ideal de que las ca- 
sas debían combinar tanto la utilidad como la belleza, pero no cabía 
duda de qué era lo que él consideraba más important 


e. Consagraba 
cuatro páginas a “lo útil en la arquitectura”, pero la sección siguiente 
“lo bello en la arquitectura” 


tenía veintidós páginas. Al igual que casi 
todos los que escriben sobre arquitectura, cuando hablaba de co- 
modidad lo hacía de una forma muy generalizada, Se juzgaba que 
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un comedor era “cómodo” porque estaba cerca de la cocina; un 
dormitorio era “útil? si era grande. Cuando Robert Kerr escribía 
acerca de la planificación de las casas, también distinguía entre el 
confort y la comodidad: el confort tenía que ver con el disfrute 
pasivo de la casa por sus propietarios y la comodidad con el fun- 
cionamiento correcto de la casa que, suponía Kerr, era cuestión de 
los sirvientes y necesitaba poca explicación. Como, por el con- 
tratio, Beecher consideraba que parte de las tareas domésticas, 
aunque no todas, las haría el ama de casa, destacaba "la economía 
del trabajo" como primera consideración en la planificación de una 
casa. 

Beecher expresaba un punto de vista que no se había escuchado 
desde el siglo XVII en los Países Bajos: el del usuario. Ésa era la ca- 
racterística primordial de la dosmesticidad estadounidense: se veía 
por los ojos de las personas que trabajaban en la casa, es decir, por 
los ojos de la mujer. Beecher, seguida después por muchas autoras, 
modificó la imagen europea de la casa como territorio del varón —la 
casa del caballero-—, y al hacerlo enriqueció la definición de la casa*, 
La idea masculina de la casa era fundamentalmente sedentaria: la casa 
como refugio contra las preocupaciones del mundo, un lugar donde 
hallarse tranquilo. La idea femenina de la casa era dinámica; tenía 
que ver con la comodidad, pero también con el trabajo. Cabría decir 
que pasó el centro de atención del salón a la cocina, lo cual fue moti- 
vo de que, cuando la electricidad entró en la casa, lo hiciera por la 
puerta de la cocina, 

Se ha escrito mucho acerca de la tecnología ambiental que se in- 
corporó en la casa modelo descrita en La Casa de la Mujer America- 
na, de Beecher, que escribió junto con su hermana Harriet en 1869, 
Incluía un sistema de calefacción y ventilación por tuberías que lle- 
vaba aire caliente desde una caldera en el sótano a todas las habita- 
ciones y eliminaba totalmente las chimeneas”. El agua a presión 
procedía de una cisterna colocada bajo el tejado; había dos retretes, 
uno en el sótano y otro en el piso de los dormitorios. Lo que era 
igual de notable acerca de la casa era la forma en que se utilizaba el 
espacio. Lo que normalmente habría sido un comedor contenía un 
gran armario movible sobre ruedas. Por la noche, se ponía ese ar- 
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mario a un lado y la habitación servía de dormitorio, Por le ñ 

el dormitorio se podía dividir en dos y utilizarlo ie es. m 
ras que durante el día se utiliz: zie 

crear una pequefia zona de costura y una 

"puede hacerse que unas casas pequeñas y 

nen la mayor parte de las comodidades y 


tos de las casas grandes y caras” i 
3 S y caras”, escribían las her 
Los planos de casas que in : ca 


destinados a “jó cluyó Catherine Beecher en su Tratado, 


Jóvenes amas de casa de ‘medi 
r medio; " 
efectivamente pequeños. En un e Nanc iud 


jemplo, media 2 

dnd y a dormitorios a lograba pis Pan ges 
rsonas en menos de 110 metro. 

des armarios y despensas. “Todas las duae gae 

mentan los gastos que intervienen en Vide 

cantidad de trabajo que se 

suelos, la pintura y la ventanas i 

Si se duplica el tamaño de la c. 

y a la inversa"", 


sala más amplia. Así, 
económicas proporcio- 
muchos de los refinamien- 


casas neerlandesas. Su rea. 
en la evolución del confort doméstico. En el 


en el siglo XIX se se- 
y la idea de vivir en 
difícil de aceptar a la 
O cuestión de tiempo. 
C. J. Richardson se ti- 
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trataba de una casa pequeña —sólo tenía tres dormitorios— y en 
ella vivía una familia joven y acomodada con dos o tres hijos. Ade- 
más de un piso alto (para los sirvientes) había Lres más con más de 
quinientos metros de superficie en total. Richardson no consideraba 
que esta superficie fuera exagerada. Destacó concretamente la “dis- 
osición compacta” y la “economía de espacio” de esta "pequeña 
vivienda suburbana” que, a su juicio, se basaba en las ideas csta: 
dounidenses contemporáneas”. Efectivamente, las habitaciones es- 
tán dispuestas en un cuadrado compacto y se destina relativamente 
oco espacio a los pasillos. 

Compárese esta casa con la que escogió Christine Frederick para 
ilustrar el capítulo de “planificación de una casa eficiente" en La In- 
geniería Doméstica, Esa casa se había construido en Tracy, Illinois, 
suburbio de Chicago, en 1912, sólo cuarenta años después de que 
Richardson publicara su libro. También estaba destinada a una famë 
ia de clase media, pero su tamaño se aproximaba mucho más al 
modelo de Beecher. Aunque tenía cuatro dormitorios, su superficie 
total Cexcluido el sótano) era sólo una cuarta parte de la de la casa 
inglesa. ¡Una cuarta parte! No era que la casa estadounidense tuvie- 
se muchas habitaciones menos. Contenía tanto un cuarto de estar 
como un comedor, aunque en lugar de una biblioteca, tenía un 
cuarto de juegos. También incorporaba un porche en el que se po- 
día dormir (habitual en las casas estadounidenses desde 1900) y un 
porche de estar acristalado y con pantallas. Lo que explicaba la dife- 
rencia de tamaño era que cada una de las habitaciones de la casa 
inglesa era mucho mayor, los vestidores, que figuraban entre las ha- 
bitaciones más pequeñas de la casa del siglo XIX, eran mayores que 
casi todos los dormitorios de la casa de Chicago, y en cuanto a los 
dormitorios, eran palaciegos conforme a criterios modernos y tenían 


* Richardson no era un arquitecto importante; carecía de la autoridad de 


pular; se reeditó varias veces y siguió vendiéndose hasta el siglo siguiente. 
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tulaba “Una Villa Suburbana”*. Conforme a criterios victorianos se 


Kerr y del talento y la expresión de Stevenson. Pero precisamente porque era 
menos innovador y sus ideas eran más convencionales, su libro fue muy po- 


una superficie incluso ma 
dounidense. 
Habrían hecho falta dos personas traba, 
para desempolvar, barrer v limpiar f. 
e, q” i a 
pequeña” villa suburbana de Rich. 
dounidense estaba diseñada para 
un ama de casa sola, quizá con u 
sólo llevó a que la itaci 

las habitaciones tuvi 
ud vieran un ñ i i 
también al uso de muchos muebl O 


à . es "empot ados" —es antes, arma: 
rios i ía i e rador——. 
de Cocina, librerías, asientos de chimenea un aparad: ur j 
s à ; D: ; que no 


yor que el cuarto de estar de la casa esta 


jando a jornada completa 
as 17 grandes habitaciones de la 
ardson. En cambio, la casa esta- 
que la pudiera limpiar fácilmente 
na asistenta, Esa consideración no 


consecuencia, se simplificaba la | 
pectos útiles que se harían habitu 
trador, escurreplatos a 


ementos, con la bafi 
: era al ex- 
y el retrete y el lavabo al lado, era lo más co- 


s como la gente seguía utilizando bañ 
OS vestidores, no existía el cuarto 
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sugerencia de que la tradición de la bañera portátil estaba llegando 
a su fin en la intimación de Richardson de que el vestidor pequeño 
del piso de abajo podía dotarse de una bañera, aunque esa no hu- 
biera sido precisamente la situación más cómoda. El cuarto de baño 
“americano” era un elemento importante en la planificación de una 
casa pequeña, pues significaba que se podían eliminar totalmente 
los vestidores y se podía reducir el tamaño de los dormitorios (en 
los cuales se había puesto a veces la bañera). Eso también afectaba 
al confort, no para quien se bañaba (¿qué podía ser más agradable 
que darse un largo baño frente a una chimenea encendida?), sino 
para la persona que antes tenía que bañar y vaciar la bañera, y no 
en un dormitorio, sino en cada uno de ellos. El cuarto de baño mo- 
derno, con sus elementos de cañería y sus paredes de azulejos, pa- 
recía eficiente y funcional, pero fue resultado de la casa sin sirvien- 
tes y no de ningún adelanto técnico. 
La tecnología sí era útil en otras partes. En la casa del siglo XIX un 
sirviente hubiera dedicado una buena parte del día sencillamente a 
alimentar y vaciar las 14 chimeneas y atender a las múltiples luces de 
gas. La casa más moderna se calentaba mediante una caldera en el 
sótano, que distribuía agua caliente a radiadores situados bajo las 
ventanas de cada habitación. La caldera se alimentaba con carbón y 
había que cargarla manualmente, pero sólo una vez al día. La luz era 
eléctrica, naturalmente. 
1a distribución estricta de la casa victoriana no existía en la esta- 
dounidense. El cuarto de juegos no se destinaba sólo a los niños, 
sino, según Frederick, a los padres cuando la “juventud” utilizaba el 
cuarto de estar. Frederick destacaba que los niños debían poder, en 
todo momento, llegar a sus habitaciones sin perturbar las activida- 
des de los adultos. En aquella casa podían entrar por la puerta de 
atrás (y utilizar el lavatorio allí dispuesto) e ir arriba o al cuarto de 
jugar sin cruzar el cuarto de estar ni la cocina (ni ensuciar esas 
habitaciones). Esa separación de movimientos y actividades era di- 
fícil de lograr en una casa pequeña, de manera que mientras en la 
gran casa victoriana se habían dado por hechos la tranquilidad y la 
intimidad, ahora éstas se convertían en consideraciones impor- 
tantes en el confort doméstico, Los armarios, el cuarto de baño, las 
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escaleras y el cuarto de costura estaban distribuid 
a o de os de c 
viru Ea y permitieran mayor o FM 
l rio e los padres estaba encima del cuarto de e 
cuartos de los niños encima de la cocina el cua uv d 
abun y el cuarto de jugar, más 
las habitaci ĝi 
dean A ea un hôtel francés del siglo XVIII estaban cuida- 
e poesia: para separar a los sirvientes de sus señores; en 
parar las actividades E om Med y anu À i 
panti vi k iños de las de sus padres. Si 
pre a A A dece de la distribución jns F 
y había que integrar esa comunidad MERASA AER 
la planifi icación arquitectónica de aquella modesta Bs PUE ilia 
existía el mismo sentido de commodité que había infi iab (rn 
ficación rococó. is c 
im oce era obra de un arquitecto 
e A 
rann pesen V. van Holst*, Christine Frederick podía haber 
SU dum de di ES más conocido, como Frank Lloyd 
pci A ebe de haber estado familiarizada con la 
pd [sis s era amiga de Edward Bok, el editor de Tbe 
uc PENGA anque había encargado a Wright que le proyec- 
ERSTA Mee con Muchísimo Espacio” para el número de 
iud euh pan La arquitectura de Wright incorporaba 
HORIS E 5 € los aspectos de economía de espacio que 
uide ; en su Casa Cheney, proyectada ya en 1893, in- 
pd Mr combinaba comedor con cuarto de baño 
Wu E a ed DU y una distribución eficiente. Pero 
Mis RR BAR: le los arquitectos, tenía otros intereses. En 
Reha predominó el aspecto externo de la casa y pese a lo 
que eran muchas de sus ideas acerca de la distribución, ine- 


competente, pero no espe- 


* Van Holst publicó en 1914 u. i 
; na colecció 
baratas titulado Casas Modenas Ariericanis ph ' 
se mencionó por su nombre en el 1 
Casa de Lydia Ray Balderston. 


lanos de casas modestas y 
" el Único arquitecto al que 
ibro de Prederick y también en El dn de 
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vitablemente quedaban en segundo plano con respecto a las conside: 
raciones arquitectónicas y estéticas. 
No sólo en Frederick, sino también entre otras defensoras de la 
economía doméstica, que eran sin excepción mujeres, se percibe 
una cierta suspicacia respecto a los arquitectos en general. Años 
antes, Beecher había. criticado “la ignorancia de los arquitectos, los 
constructores y los hombres en general” por no haber encontrado 
métodos eficaces y económicos de ventilar las casas”. Frederick 
aconsejaba que el ama de casa diese al arquitecto planes detallados 
de lo que hacía falta, y limitaba el papel del arquitecto a sugerir 
mejoras en el aspecto externo de la casa y a preparar los planos 
técnicos para el constructor”. Otra autora advertía que el ama de 
casa debía prever que tropezaría con la oposición del arquitecto, 
porque “algunas cosas llevan haciéndose desde hace tanto tiempo 
—casi siglos— que a menudo se considera que las ideas supues- 
tamente nuevas del ama de casa no son viables””. Para contrarres- 
tarlo, impartía a sus lectoras un curso resumido de proyección 
arquitectónica, para que pudieran hacer planos y “verificar” los 
proyectos del arquitecto. Ellen Richards también parecía sentir es: 
cepticismo acerca de la capacidad, o por lo menos el interés, de los 
arquitectos en la esfera de la planificación doméstica. En 1905 per- 
cibía la necesidad de un esfuerzo concertado por educar a “exper- 
tos en casa”, pero obviamente no incluía a los arquitectos en esa 
categoría". Las declaraciones de ese tipo indicaban que la escisión 
entre el enfoque visual del arquitecto y el práctico del ingeniero 
del siglo XIX —después de todo, aquellas mujeres se llamaban a sí 
mismas "ingenieras domésticas” y no “arquitectas domésticas” — era 
mayor que nunca. 
La idea de la casa eficiente que estaban formulando aqueltas “in- 
genieras domésticas" surgió de un extraño maridaje entre los esfuer- 
zos de las mujeres por racionalizar y organizar las tareas domésticas 
y las teorías que se habían elaborado para mejorar la producción in- 
dustrial en las fábricas. Cuando un ingeniero de Filadelfia llamado 
Frederick Winslow Taylor trabajó en una siderurgia, de 1898 a 1901; 
creó la idea de mejorar el proceso de trabajo mediante la observa: 
ción detallada de cómo hacían los obreros 
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determinadas tareas y qué: 
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nizó su cocina y concluyó que podía hacer sus tareas más rápida- 
mente y con menos esfuerzo. 
Podía haber terminado en eso, como un entretenimiento, salvo 
que, al igual que Beecher y Richards, Frederick había estudiado ma- 
gisterio y no se contentaba con quedarse con sus nuevos conocimien- 
tos para ella sola. En 1912 escribió una serie de cuatro artículos para 
Tbe Ladies’ Home Journal titulada “La nueva economía doméstica”, 
que después se publicó en forma de libro. En su casa de Long Is- 
land estableció la “Cocina Experimental de Eficiencia Applecroft"; 
donde sometió a prueba y evaluó instrumentos y aparatos. Tres años 
después escribió Ingeniería Doméstica, que organizó como un curso 
por correspondencia para mujeres. Con la ayuda de diagramas y de 
muchas fotografías sugería cómo se podía imprimir más eficiencia a 
todos los aspectos de las tareas domésticas: cocinar, lavar, limpiar, ir 
de compras y establecer un presupuesto. Se trataba de una combina- 
ción de libro de texto, panfleto, guía para consumidores y manual pa- 
ra hacer las cosas por uno mismo. 
El mismo año en que salió Ingeniería Doméstica, Mary Pattison pu- 
' blicó Los principios de la Ingeniería Doméstica. Aunque no parece 
que hubiese un contacto directo entre las dos mujeres, ambas llega- 
ban a las mismas conclusiones y de forma muy parecida, Bajo la in- 
fluencia directa de Frederick Winslow Taylor (que escribió la intro- 
ducción de su libro y llegó a comparar a Pattison con da Vinci y 
Newton), Pattison dedicó varios años a aplicar el método de Taylor 
de observación directa, medición y análisis a las actividades domésti- 
cas. Creó en Colonia, New Jersey, la “Estación Experimental de Eco- 
nomía Doméstica”. 

También el prefacio de Ingeniería Doméstica de Frederick era obra 
de uno de los ingenieros de eficiencia, Frank Gilbreth. Éste tenía un 
interés más que pasajero por la administración doméstica, Gran parte 
de su investigación industrial se realizaba en colaboración con su es- 
posa, Lillian, de profesión psicóloga, y era natural, como decía ella de 
forma un tanto lírica, que “cuando se trató de organizar su propia 
familia, tratara de aplicar los principios y las prácticas que había utili- 
zado para convertir su propia vida en una aventura y un viaje de ex- 
plofación"?, Como los Gilbreth tenían una familia numerosa, no se 
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re : sultado de es- 
Lillian Gilbreth escribió dos libros Sons 


de Casa y su Trabajo y La Administra- 


Claro que esas primeras pioneras de la ciencia en la casa —tanto 
Gilbreth y Frederick como su precursora Beecher— eran mujeres no- 
tables*. Pero no estaban en absoluto solas. Hay muchos libros ulterio- 
res sobre el tema y todos escritos por mujeres. Los títulos pegadizos 
se explican por sí solos: ÆI Negocio de la Casa, El Negocio de Ser Mu- 
jer, La Casa y su Gestión. ¿Suponía el movimiento en pro de una eco- 
nomía doméstica más eficiente que la mujer había de quedarse en ca- 
sa? Naturalmente que sí; no se podía separar de la realidad de los 
tiempos y, en todo caso, ni se intentó. Pero no debe juzgarse por lo 
que “pudiera haber sido”, sino por lo que había sido antes... y por lo 
que siguió. Con el tiempo, la reducción del número de horas necesa- 
rias para limpiar la casa, para cocinar o para lavar permitiría a las mu- 
jeres liberarse, definitivamente, de su aislamiento doméstico. El que ni 
Catherine Beecher ni Christine Frederick pensaran en ello no cambia 
el resultado. De hecho, los acontecimientos de los últimos cincuenta 
años han vindicado la corrección de su replanteamiento fundamental 
del confort doméstico. La casa ha seguido siendo un lugar de trabajo; 
el aumento del número de madres que trabajan —y el que el trabajo 
doméstico se comparta entre maridos y mujeres— no ha hecho nada 
para modificarlo, De manera que muchos aspectos de la casa moder- 
na que damos por hechos datan de ese período: las dimensiones re- 
ducidas de la casa, la altura correcta para las superficies de trabajo, la 
colocación de los aparatos principales para economizar pasos innece- 
sarios, la organización de lo que se almacena. Toda persona que tra- 
baje cómodamente en la superficie de la cocina, o que saque platos 
de un lavavajillas y los coloque en un vasar cómodamente dispuesto 
más arriba de la cabeza, o que limpie la casa en una hora y no en un 
día, tiene alguna deuda con las ingenieras domésticas. 


* Catherine Beecher, que escribió varios libros, también creó el primer cole- 
gio universitario para mujeres de los Estados Unidos, en Hartford, en 1821. 
Lillian Gilbreth no sólo tuvo una larga carrera profesional como ingeniera indus- 
trial, consultora y autora, sino que además crió a 12 hijos. Christine Frederick es- 
cribió mucho y dio conferencias sobre asuntos de los consumidores en los dece- 
nios de 1920 y 1930; también fundó Mujeres Publicitarias de América, cuando se 
le negó el ingreso en el Club de Publicitarios, exclusivamente masculino. 
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CAPÍTULO 8 


Forma y fondo 
Una casa es una máquina en la ivi 
sa e que vivir... una butaca e: 
una máquina en la que sentarse; etcétera, Ds 


LE CORBUSIER 
Hacia una arquitectura 


Pe ie prever que las diversas invenciones que contribuyeron al con- 
ort humano a principios de siglo tuvieran hondas consecuencias para 


.. el aspecto de la casa. Sorprendentemente, no fue así, Al mismo tiem- 


po que la casa se estaba organizando con más eficiencia para las ta- 
reas domésticas —y pese al número cada vez mayor de aparatos me- 
cánicos que hacían falta para ello—, su decoración interior siguió sin 
modificar en gran parte. No es que esa decoración no cambiara, sino 
más bien que los cambios que sí se produjeron se debieron a la mo- 
da y a los gustos populares y prácticamente en nada a la tecnología 
Aunque hay algunas pruebas de que las arañas de gas, y después las 
lámparas eléctricas, tuvieron un efecto en la decoración de las habita- 
ciones, por ejemplo, el que los interiores fueran más luminosos, no 
fue una moda creada por la tecnología, sino por una influencia escan- 
dinava, que tenía más que ver con el deseo de que entrara el sol que 
con la electricidad. Análogamente, resulta difícil vincular la moda de 
las habitaciones totalmente blancas, popularizada por decoradoras de 
Pin dd Suyrie Maugham y Elsie de Wolfe, con algo distinto 
No hay ningün motivo para que hubiera debido ocurrir de Otro 
modo. Es una presunción moderna que là maquinaria o las casas con 
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máquinas hayan de ser diferentes de sus antecesoras preindustriales. 
Se ha citado tantas veces la afirmación de que “la forma sigue a la 
función” (formulada inicialmente por el arquitecto estadounidense 
Louis Sullivan) que resulta fácil olvidar que eso era un lema y no una 
. norma. Evidentemente, no había sido cierto durante el siglo X 
victorianos, que después de todo eran grandes ingenieros y 
ron los primeros en ensalzar la idea del progreso, jamás sintieron la 
necesidad de elaborar lo que cabría calificar de una estética de la 
ingeniería. Los interiores de los buques de vapor, los trenes y los tran- 
vías —invenciones extraordinarias— Siempre adoptaban formas 
confortablemente familiares. Los camarotes de lujo de un trasatlántico 
parecían suites del Ritz. Los compartimentos de los trenes se diseña- 
ban para que pareciesen salitas; los hombres de negocios ricos tenían 
sus propios vagones de ferrocarril, cuyos interiores estaban acabados 
como lujosos fumadores, con paredes de paneles de madera, butacas 
y cortinas con flecos. Los tranvías adoptaron el lenguaje y la orna- 
mentación visuales del coche de caballos. Aunque la gente admiraba 
el elevado Palacio de Cristal de Paxton y añadía invernaderos pareci- 
dos de hierro forjado y vidrio a sus Casas, esas construcciones utilita- 
rias no afectaban al resto de la casa; no se le ocurría a nadie construir 
edificios de cristal, como se les ocurrió a los arquitectos al principio 
del decenio de 1900. l 

Se daba por hecho que los interiores de las casas —y también sus 
aa de Dame (1925). -.. exteriores— debían estar decorados con un estilo de época. Natural- 
MAURIGE DUFRÉNE, Chambre de Dam mente, entonces aquello no parecía más anacrónico de lo que pueda 
parecer hoy Ilevar corbata (esa descendiente de la cravat de encaje 
del siglo XVII). Tampoco demostraba forzosamente ningún interés es- 
pecial por la historia. Al clasicismo del siglo XVIII (que había estado 
motivado por una curiosidad auténtica acerca del pasado) habían su- 
cedido varios estilos de época y, a partir de 1820, las habitaciones se 
podían decorar y amueblar en neorrococó, neogriego, neogótico, neo 
lo que se quisiera. Inevitablemente, ello llevó al eclecticismo, que los 
puristas lamentaban, pero que dejaba a los arquitectos y los decora- 
dores de interiores imaginativos —ya se trataba de profesiones dife- 


rentes— mucho margen para idear, interpretar e incluso combinar di- 
versos estilos. 


IX. Los 
que fue- 
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Un historiador ha establecido una distinción entre las resurrec: 
nes “creativas” e “históricas” que coexistieron durante el siglo XI 
En las resurrecciones creativas no había ningún interés por la exact 
tud histórica, sino que se limitaban a utilizar los motivos y formas 
tradicionales, a menudo de forma muy original. El estilo Francés An- 
tiguo, muy popular en Estados Unidos antes de la Guerra de Sece- 
sión, era una amalgama de los estilos de los tres Luises, a menudo : 
en adaptación libre. En cambio, las resurrecciones históricas eran 
una tentativa de imitar con mayor o menor fidelidad el aspecto de 
un estilo histórico determinado. Se basaban en el estudio erudito del 
pasado y, por lo general, no sólo reflejaban una admiración por los 
objetos, sino también por las costumbres de la época de que se trata- 
rà. La resurrección colonial del decenio de 1870 y la pnis de 
principios de siglo eran resurrecciones históricas. Pero éstas aeron 
más tardías y más raras; las primeras resurrecciones —como el neo- 
2ÓLi dían a ser creativas, 
ral parte de las resurrecciones del siglo XIX fueran 
creativas en lugar de históricas facilitaba mucho las M EE Co- 
mo no se esperaba que la forma siguiera a la función —sólo a Po 
dición y de forma muy flexible—, no era difícil introducir q 
como las arañas de gas o las lámparas eléctricas en la casa. O ien se 
adaptaban a formas familiares —de ahí el candelabro de ee e Pe 
CO— 0, si no era posible, se las trataba de manera tradiciona E 'omo 
no era necesario seguir estrictamente los precedentes históricos, no 
resultaba difícil. Una guirnalda por aquí, unas flores de estuco por 
allá, y el tubo de ventilación de la bañera quedaba tala 
porado en la decoración general de la habitación, Resulta fáci Wes 
se de la forma en que los victorianos hicieron que los nuevos arte ac- 
tos se adaptaran a los antiguos gustos no mecánicos, y esa crítica es 
la base de muchos libros sobre el diseño industrial. Pero fue precisa- 
mente la ausencia de toda contradicción perceptible entre la tradición 
y la innovación lo que explicó la rapidez del cambio durante ie pe- 
odo. Las barrocas lámparas de querosén, las arañas de gas en forma 
de candelabro y los ventiladores de techo muy decorados pa pe 
aprecian hoy los coleccionistas constituyen un OM oU e la pa 
lidad —y a menudo la gracia— con que se combinaba lo nuevo 
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o viejo. Cualquier invención nueva que apareciese, por innovadora 
que fuese, era algo con lo que los victorianos se sentían inmediata- 
mente identificados. . 
Sin embargo, había algunas dificultades con los estilos de época. 
El objeto de una habitación a la romana era obtener un aspecto 
grandioso en un estilo imperial decadente; una habitación decorada 
en neogótico había de tener un aspecto melancólico y tristón. Sin 
embargo, la casa sin sirvientes exigía, sobre todo, una reducción del 
tamaño de las habitaciones. Como casi todos los estilos históricos se 
habían creado inicialmente para casas grandes —en realidad pala- 
cios— no siempre resultaba fácil adaptarlos a las casas más peque- 
ñas que estaba construyendo la clase media a fines de siglo. Eran 
pocos los estilos de época adecuados a la decoración de habitacio- 
nes pequeñas. Incluso los tocadores y los salones Luis XIV necesita- 
ban una cierta cantidad de espacio; los muebles rococó estaban des- 
tinados a colocarse en entornos espaciosos y poco llenos de cosas, 
Algunos trataron, de todos modos, de decorar sus modestas casas al 
estilo grandioso; pero por lo general no se lograba el efecto deseado 
y el resultado podía ser un tanto ridículo. El cuarto de baño “a la ro- 
mana” o el comedor “medieval” resultaban malas caricaturas de los 
originales. ` 
Las dificultades de adaptar estilos de época a casas pequeñas no se 
limitaban a la decoración. La simetría de una distribución neoclásica 
planteaba una limitación en la distribución de una casa pequeña, in- 
cluso en manos del arquitecto más diestro. Si no había habitaciones 
suficientes se perdía el efecto espacial necesario y si las propias ha- 
bitaciones tenían formas irregulares y estaban proyectadas para 
conseguir eficiencia en lugar de efecto, podía resultar imposible com- 
binarias de la forma clásica correcta. La formalidad de la distribución 
georgiana también estaba mal adaptada al estilo más relajado de vida 
que se estaba adoptando. Lo que hacía falta era un estilo doméstico 
más íntimo. Los neerlandeses del siglo XVII habían construido casas 
pequeñas que eran al mismo tiempo acogedoras y confortables y, de 
haberse producido una “resurrección” neerlandesa, ésta habría brin- 
dado una solución. Lo que ocurrió fue que la evolución de la casa 
pequeña, eficiente y sin criados, se vio facilitada por la aparición, en 
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1870, de un estilo del siglo XVIII diferente, pero no sin relación con 
el Reina Ana. 

El creador del estilo Reina Ana y uno de sus partidarios más deci- 
didos fue el mismo J. J. Stevenson, que escribió esa guía práctica que 
es Arquileclura de Casas. Stevenson creía que ni el neogótico ni el 
neogriego ni el neorromano eran especialmente adecuados para las 
casas de familias; lo que buscaba era un enfoque más doméstico. Ba- 
só sus proyectos, con gran flexibilidad, en la arquitectura doméstica 
del siglo XVII. Una casa típica suya era de ladrillo rojo sin encalar y 
en sus fachadas Stevenson no aplicaba detalles clásicos o aplicaba 
muy pocos. Sin embargo, distaban mucho de ser monótonas, pues el 
exterior estaba formado por ventanas variadas, aleros, chimencas, 
obra de rejería, persianas y puertas-ventana, dispuestas de forma irre- 
gular y sin ninguna tentativa de lograr la simetría. Stevenson califica- 
ba a su estilo de “Clásico Libre”. Ese nombre no tuvo éxito y en su lu- 
gar se le llamó "Reina Ana" (que reinó de 1702 a 1714), apelativo no 
muy histórico, pero es que el estilo tampoco era históricamente muy 
exacto. En eso residía su atractivo; los términos que más se utilizan 
para describir las casas estilo Reina Ana son los de "encantador" y 
“pintoresco”, atributos que rápidamente hicieron que el püblico se 
encariñara con él. 

El interior de una casa Reina Ana estaba amueblado con escasa 
atención a la exactitud. histórica. La casa del propio Stevenson, Casa 
Roja, no sólo tenía muebles contemporáneos, sino también una mez- 
cla de estilos chippendale, rococó y neerlandés del siglo XVIII. El ob- 
jetivo de un interior Reina Ana era producir un efecto pintoresco, lo 
cual se lograba mediante la mezcla de muebles del siglo XVIII y del 
XIX de la forma más “artística” posible, En ese sentido, una habita- 
ción Reina Ana exhibía "una armonía más de tratamiento que de esti- 
lo”, Si bien esto solía producir un interior muy recargado, tenía la vir- 
tud de permitir a los residentes mucha más libertad que los estilos 
históricos más restrictivos. La otra ventaja estaba en la distribución. 
Como se admiraba la irregularidad, las habitaciones podían distribuir- 
se según las actividades que fueran a contener, podían asumir di- 
ferentes formas y tamaños y combinarse de diferentes modos, y las 
alturas de los techos podían variar. El uso de asientos junto a la chi- 


menca, asientos en las ventan 
dor y poco formal. Esto noe 
fuera en absoluto funcional 
visuales—, pero sin quere, 


veces en creaciones ar- 


sencillas no llamativas, nA is 


Con la popularización de los esti 


el probl los Reina Ana y Ripia se resolvió 


período, que se planifica- 


para aprovechar todas las comodidades y todo el 
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confort que brindaba la tecnología doméstica. Al mismo tiempo, su 
aspecto interior no era muy diferente de lo que se había visto antes, - 
Algunas habitaciones cambiaban —sobre todo la cocina y el cuarto 
de baño—, pero el cuarto de estar mantenía la domesticidad acoge- 
dora a la que estaba acostumbrada la gente. Las chimeneas ya no 
eran una necesidad funcional, pero seguían simbolizando el hogar 
familiar. La decoración histórica se había simplificado —la mayor 
parte de la gente no se la podía permitir—, pero persistían vestigios, 
EL porche reposaba en columnas clásicas, unos zócalos vagamente 
georgianos daban una cierta elegancia al comedor y el vestíbulo es- 
taba alumbrado con lámparas ornamentales. Aunque se había redu- 
cido mucho el tamaño de las habitaciones, se lograba una sensación 
de confort mediante la adaptación de elementos derivados de casi: 
tas del siglo XVIII —asientos junto a las ventanas, puertas-ventana, 
puertas interiores de vidrio— que coexistían bien con la luz eléctri- 
ca, la calefacción central y un nümero cada vez mayor de aparatos 
electrodomésticos. 

Hemos llegado —o casi— a la casa moderna. Hasta principios del 
siglo XX, la historia del confort es la de una evolución gradual. Era 
una evolución que no perturbó ni siquiera la llegada de la electrici- 
dad y de la economía doméstica. Logró sobrevivir a la desaparición 
del servicio y a la reaparición de la casita unifamiliar. Era lo bastante 
flexible para no absorber solamente la nueva tecnología, sino también 
un nuevo estilo de vida. Pero ese cómodo equilibrio entre la innova- 
ción y la tradición estaba a punto de verse perturbado por una con- 
moción en la evolución del confort doméstico que alteraría drástica- 
mente el aspecto del interior doméstico. 


La Exposition Internationale des Aris Décoratifs et Industriels Mo- 
dernes que se celebró en París en el verano de 1925 fue un gran 
acontecimiento que se celebró en el centro de la ciudad y duró seis 
meses. Al contrario que otras exposiciones universales anteriores, 
ésta se centró en un solo tema —las artes decoralivas— y su objeti- 
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vo era exhibir las ideas más recientes en materia d 
decoración de interiores. Participaron más de 17 ps y de 
además del Japón, Turquía y la Unión Soviética a OS 
cias notables fueron Alemania y los Estados Unidos ( ea m e 
se la invitó por razones políticas; la no- ae an no 
se no se ha explicado). Fue la primera vez (y de he anden 
en que el interior doméstico fue el tema de una ex a lalima) 
cional de esas dimensiones. En la Exposición de MOS o "idle 
gran estructura destacada, no había un Palacio de Cri ii ns ds 
rre Eiffel. En cambio, casi 200 edificios cubrían un e SE 
Aa que iba desde los Inválidos, cruzando el ud e 
bind nea El objetivo de la Exposición era restablecer a pda " 
er europeo de la decoración de interiores —] ig 
ben Mie ocupaba Austria—, y además de los edificios pes s 
PA Fel había pabellones especiales [ndr Eid 
está OS, así como por los principales grandes a pos 
cenes de Francia. En ellos se exhibían fabieción SE 


muebles, cerámica, cristal M 
1 A 1 estampados, > 
artículos metálicos, i dida papel de pared y 


Sin duda, las estrellas del espectáculo eran los 
IN : "nm i 
rap que se utilizaba para calificar a una eni d. Var 
n : m couturier del interior doméstico, El más pe Won 
E pa bala rad y fabricante de muebles, a 
a ES Tótel du Collectionneur, creado como reflej 
la í rico coleccionista de obras de arte, Todo | P4 
exhibía era contemporáneo y había obras de muchos de | X nae 
artesanos franceses más conocidos, cuyos paneles Pics BS 
s Tg dE cristal y trabajos de rejería se lembre ON jn ; 
nn en una decoración elegante. El sal : 
ing colores predominantes eran el púrpura y el azul 
ks EEE DE con cortinas verticales de gasa. El espacio es- 
Miu de p run inmenso candelabro cilíndrico con cuentas d. 
Hush ; re la chimenea de mármol de color de la flor del d a 
abia un gran cuadro de Jean Dupas —Los Periquitos, e Pin 
ma cromático en gris, negro y azul con un tog Turpe ai 


: rico: ET gris; negro jue de verde vivo se 
entraba la habitación, Las sillas y los sofás estaban tapizados ic 


Ón principal, 
estaba ilumi- 
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ño de Beauvais. El ébano oscuro de Macassar de los muebles se veía 
rebajado por unos trazos de incrustaciones de mármol y de bronce 
plateado que, junto con algún cromado, reflejaban la luz y añadían 
brillo a una habitación que por lo demás era severa. El pabellón 
Ruhlmann fue objeto de gran aplauso como modelo ejemplar del di- 
seño moderno, y cuando al año siguiente se llevó a los Estados Uni- 
dos una selección itinerante y se exhibió en el Museo Metropolitano 
de Arte de Nueva York (así como en museos de otras ocho grandes 
ciudades), el punto destacado de la exposición fue la “Casa de un Co- 
leccionista”*. 

Las habitaciones que se mostraban en la Exposición eran mani- 
festaciones de riqueza y agrado visuales. Veamos una descripción 
contemporánea del dormitorio de una señora diseñado por Maurice 
Dufréne, un ensemblier que trabajaba para los grandes almacenes 
elegantes de París, Galeries Lafayette. Un periodista inglés, eviden- 
temente cautivado por aquel delicioso ambiente escribió: “Ha ilumi- 
nado esta maravillosa habitación con una apertura ovalada en el 
techo, en la cual se entrelazan líneas ondulantes de tonos beige pá- 
lido para formar un dibujo. Pero una innovación más notable es la 
ornamentación luminosa que ondula en trazos limpios pero-suaves 
en torno de un gran espejo circular frente a la cama. Este chambre 
de dame es una armonía verdaderamente lograda de curvas suaves 
por las cuales se desliza la mirada agradecida hasta descansar en la 
plataforma de 30 centímetros de alto entronizada donde la alcoba 
forma un nicho. La alcoba en sí tiene unas paredes con formas ra- 
diantes de plata, una afirmación final de la femineidad que lo pene- 
tra todo. ¡Ah! ¿Me olvido de la enorme piel de oso blanco que recu- 
bre la mitad del suelo? Como bozal tiene un cordón de plata, grueso 
y con flecos. ¡Cómo se imagina uno los exquisitos pies de rosa y 
marfil de Madame que se hunden blanda y elegantemente en la 
blancura de esa magnífica piel!””. Tanto en el voluptuoso tocador de 


Dufréne como en la biblioteca más Seria de Paul Foll 
Oro y negro, los interiores franceses esta i 
vires f : 
a isi que un historiador ha calificado de « 
2 ue con el tiempo quedó bauti 
co autiz; i 
que la Exposición: Art Déco. EUN Us 
; La línea Ar! Déco fue la última de una s 
a uno menos histórico i 
n que el anterior. El movimi 
eii ) : Ovimiento de 
Vene Carts and Crafts) de Inglaterra había empezado el $ n 
ado estilo Chalet Inglés que, al igual c pe 


en una arquitectura doméstica anterior, 
original en su decoración de interiores, E 


: El Art Déco llegó al conocimiento del gran 


* La exposición itinerante tuvo una influencia enorme y duradera en cl di~ 
seño estadounidense; el interior del Radio City Music Hall de Nueva York, ter- 
minado en 1933, se parece asombrosamente al salón Ruhlmann. 
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decorada 
Ñ en 
Dan decorados con ese mis- 


moderno- 
O nombre 


A la decoración y el vestuario sensuales de Leon m i 
uM ede esión igual de grande. Eran exóticos y llama i 
er iie alta radical de lo habitual. EH a Rep e aie 
pus -osture Paul Poire 
Modi dni BER purse pode Ui pantalones de ha- 
urbanes d Pi s orienta es. las grandes curvas de la Belle Epoque 
m uM idas por faldas rectas en varias Capas y los cos por 
de eg yon da rectos (con el tiempo muy cortos) y pechos peque; 
Port wa ocurrido tantas veces anteriormente, el vestuario in 
eH acot ción. El lamé de oro exigía un contexto adecuado y 
bec i: p 10 del Chalet ni el estricto de Secesión vienés lo 
MA n pe de suelto y más libre produjo posturas más relaja- 
ió al ezó a sentarse a la oriental en montones de cojines 
rides ss us MH Poiret inauguró su propio Pon de E 
ie es —anticipándose en más de Bos ura 2 iiic T 
ren— y amplió el lujo lánguido de su ropa a la prop 
Dos vid hir ca i | clima embriagador de los 

Tras la Primera Guerra Mundial, en e clim: pecia peto 

ü inte, el Art Déco prosperó y se convirtió en el rec 
acia Siempre había tenido un matiz pecaminoso qu año 

ais Sent Infuido por la danza, pero pinu 

B Vi ine Ba jente tango y 

seg Pech din Lips m PUN T estilo urbano, de 

ahi aues Dalle incorporaban influencias africanas, con pie- 

E de cebra y leopardo y maderas tropicais ETE 

bra a aa E Inca d bles sin ninguna re- 

F i e podían diseñarse interiores conforta ] on Ii 

nd Re Cáfica al pasado, Los organizadores de la ru Me 
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isis de época en absoluto, en que todo pss dd cud 

". Se consideró necesario redecorar eli i Mir 
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"e P. o foem el agrado y el confort. La buena s 
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igual que la ornamentación, aunque ésta tendiera a ser geométrica 
en lugar de figurativa. Persistían los elementos del pasado —cande- 
labros, frisos, paneles ornamentados—, pero reelaborados conforme 
a una estética diferente. Y el A7 Déco seguía interesado por la tec- 
nología. El alumbrado era uno de los principales terrenos de interés 
para los ensembliers. Eileen Gray diseñó para Suzanne Talbot, cou- 
luriere parisiense, un apartamento con el suelo hecho en su totali- 
dad de vidrio mate plateado, iluminado desde abajo. El fumador sin 
ventanas de Jacques Dunand, que se vio en la Exposición, tenía un 
techo escalonado y plateado que ocultaba tanto el alumbrado eléc- 
trico como las salidas de la ventilación. Pierre Chareau, decorador e 
ingeniero que tres años después construiría su famosa casa de vi- 
drio, la Maison de Verre, hizo para la Exposición un estudio-biblio- 
teca Con una cúpula de madera de palmera que podía abrirse por la 
noche para revelar un techo iluminado formado por varias capas de 
vidrio blanco grueso. Otro diseñador innovador, Rob Maller-Stevens, 
utilizó también capas superpuestas de vidrio —de color verde Brisá- 
ceo— para difundir y colorear la luz. El Art Déco mostraba, más que 
ningún otro estilo de aquella época, una apreciación estética por los 
materiales y los artefactos modernos; para esos diseñadores, la tec- 
nología era algo divertido, 

Uno de los resultados de la Exposición Internacional fue que mu- 
cha gente contempló el Art Déco, Al igual que el estilo Reina Ana, el 
nuevo estilo no tenía pretensiones eruditas y alcanzó popularidad 
con el público en general, aunque no con los artistas y los intelec- 


tuales de vanguardia. Ni con los tradicionalistas; una crítica estadou- 
nidense advertía a sus lectores: “No es para quien ame el arce y el 
pino, ni para el partidario del al 


godón y la crin. Sería imposible ale- 
jarse mucho más del Colonial Estadounidense", Parte del atractivo 
del Art Déco era su glamour. Los principales partidarios del nuevo 
estilo eran modistas ricos, como Jacques Doucet, Jeanne Lanvin y 
Talbot. Podían permitirse lámparas de alabastro veteado, un come- 
dor con paredes de lapislázuli, o muebles con incrustaciones de ma- 
dera de sándalo y tela de chagrín, todo lo cual se exhibió y se admi- 
tó en la exposición parisiense. Aunque algunos críticos murmuraron 
acerca de “este claro llamamiento a la clase privilegiada”, casi todo 
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el mundo, comprendido casi todo el público, aceptó la riqueza del 
estilo tal y como se exponía. Ya había pasado y se había olvidado la 
guerra destinada a acabar con todas las guerras; la prosperidad de 
posguerra estaba en pleno auge y el estilo moderno-jazz parecía el 
adecuado. Hubo consenso en que la exposición de París fue un 
gran éxito. El estilo “más moderno de los modernos” resultaba a ve- 
ces raro, a menudo exótico, pero todos estaban de acuerdo en que 
era el del futuro. 

Aunque incluso la obra de diseñadores tan progresivos como Cha- 
reauya Mallet-Stevens gustaba, el gusto por el modernismo tenía: sus 
límites. “Aunque la consigna es Sencillez y Racionalismo”, escribió el 
crítico de Architectural Record de los Estados Unidos, “el efecto en 
muchos casos es frío y depresivo, y a veces absurdo". Sin duda, el 
edificio más polémico de la exposición fue el pabellón soviético. Se 
había proyectado al estilo constructivista que favorecía entonces el 
nuevo estado revolucionario y su aspecto duro, sencillo, geométrico, 
de madera sin pintar, escandalizó a muchos, que era lo que se pre- 
tendía. Se difundió la historia (apócrifa) de que cuando se estaba 
construyendo el pabellón en el solar de la Exposición las cajas de 
embalar en las que había llegado de Rusia se habían incorporado por 
error en el edificio”, 

A alguna distancia del pabellón soviético había un local que se 
había confiado a una de las innumerables pequeñas revistas de arte 
que se publicaban entonces en París. El pabellón se llamaba Esprit 
Nouveau (Espíritu Nuevo) —que era el título de la revista—, y pro- 
bablemente era en lo que pensaba un corresponsal estadounidense 
cuando denunció algunos diseños que mostraban la “literalidad pro- 
saica de un almacén frigorífico cúbico”. Aquello no era totalmente 
injusto, pues tenía más o menos la forma de una caja, y el exterior li- 
so era blanco, sin más decoración que dos enormes letras de seis 
metros de alto pintadas en una pared: EN. El catálogo oficial de la 
Exposición decía que era una “extrañeza” y aseguraba al lector que 
pese a su extraño aspecto, no era algo llegado de otro planeta’; En 
cuanto al público, parece que en general no le interesó. Los “extra- 
ños conceptos eslavónicos” del pabellón ruso llamaban la atención, 
pero pocos de los visitantes que pasaban al lado dedicaban ni un 
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que aquel infame muro tenía 
cieras de última hora, la 
ció hasta la noche antes 
cesario para que no se vi 


vistazo a la casa de Espiritu N 
sobre la Exposición que se pu 
ses e inglesas de arquitectura | 
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Los visitantes del 
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os organizado- 
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O como el exterior. 


as autoridades habían levantado una pared de 


el pabelló 
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: Espíritu Nuevo no se ini- 
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azul; una pared del cuarto de estar estaba pinag rà Mn 
marios que servían de tabiques estaban pinta ios esae E 
El efecto era claramente poco hogareño, y se vi Mn d 
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surrecciones tan creativas como los estilos de Artes y Artesanías y 
de Secesión, y de evitar incluso la decoración abstracta del Art Dé- 
- co. Eso dejaría el interior bastante desnudo, ¿verdad? ¿Y qué tenía 

eso de malo? preguntaba Le Corbusier. Siempre se podía colgar un 

cuadro en la pared. De hecho, el pabellón contenía obras de varios 
artistas de la vanguardia de París: Picasso, Gris y Lipschitz. Pero, ¿y 
los muebles? Aunque Le Corbusier lamentaba el hábito francés de 
coleccionar mucbles —ridiculizaba a esas casas llamándolas “labe. 
rintos de mobiliario"—, tenía que reconocer que algunos muebles 
eran necesarios: mesas y sillas, Pero también a 
las casas del Espíritu Nuevo ya no tendrían mu 
an amuebladas con equipo. 
rial bonito”, escribió", 


Lo ünico que se construyó especialmente para el pabellón fueron 
los aparadores metálicos, que parecían archivadores y que hizo un fa- 
bricante de material de oficina, Como Le Corbusier carecía de fondos 
y de tiempo para diseñar muebles originales, se vio obligado a utilizar 
otros ya hechos. Podía haber utilizado cualquier tipo de muebles do- 
mésticos baratos y producidos en masa, pero en lugar de eso prefirió 
utilizar en el interior sillas de madera de restaurantes y en la terraza 
muebles corrientes de los parques públicos de París, hechos de hie- 
rro. En lugar de floreros había jarras de laboratorio; en lugar de cristal 
tallado, vasos baratos de taberna, En lugar de candelabros o lámparas 
decorativas, había focos, lámparas de escaparate montadas en la pa- 
red o bombillas desnudas. 

Para la mayor parte de los visitantes, los tubos y los muebles de 
restaurante resultaban burdos e improvisados, No veía nada de atrac- 
tivo en los vasos de taberna barata ni en las lámparas de alumbrado 
industrial. Las paredes blancas desnudas les parecían repelentes y po- 
bres, los colores fuertes y los objetos industriales parecían fríos e im- 
personales. El alto cuarto de estar, con su enorme ventana, parecía un 
taller o un estudio de artista y sus muebles espartanos y sus acabados 
brillantes y duros más adecuados para un establecimiento comercial 
barato que para una casa*. La cocina pequeña tenía todo el encanto 


eso tenía respuesta: 
ebles, sino que estari- 
"El arte decorativo es material, un mate- 


* Segün Le Corbusier, la inspiración para el cuarto de estar de dos pisos de 
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de un laboratorio diminuto. En una exposición consagrada a las artes 
decorativas, el pabellón de Le Corbusier no contenía ninguna decora: zado que era el discñ 
ción ni, a juicio de la mayoría, nada de arte. E $ 

¿Se debieron esos drásticos cambios, como afirmaba Le Corbusier, potrados, las duchas y l 
a las necesidades de una “nueva era mecánica”? En el “Manual de la 
Vivienda”, publicado dos años antes, Le Corbusier había ofrecido sus. 
consejos a quienes pensaban en comprarse una casa”. Resulta sor: 
prendente que pocos de esos consejos se refiriesen a la tecnología 
doméstica, La calefacción ni se mencionaba. De la ventilación apenas 
si se trataba. No brindaba nada más mecánico que ventanas practica. 
bles en cada habitación. Su propuesta de que la cocina estuviera en 
la parte alta de la casa, para evitar los olores, era extraña y nada 
práctica. En cuanto a aparatos domésticos, lo más que hacía era su. 
gerir una aspiradora y un gramófono, que no son precisamente apa- 
ratos revolucionarios. El pabellón daba muestras de poco interés por 
detalles tan técnicos como el lugar más conveniente para los enchu- 
fes y las lámparas. Uno de sus dichos más famosos era: "La casa es 
una máquina en la que vivir", pero a juzgar desde una perspectiva 
puramente mecánica, el Espíritu Nuevo ofrecía poco que fuera... 
bien, nuevo. 

Sin embargo, es imposible no simpatizar con los esfuerzos de Le 
Corbusier por enfrentarse con los problemas de la vida moderna, al- 
80 que diferenciaba su sencillo pabellón de los interiores presuntuo- 
sos de los ensembliers del Art Déco. Intentaba, por torpemente que 
fuese, convertir la casa en un lugar más eficiente, y Ocuparse de la 


que un abrigo, sin arruga 
se adelantaba —en veint 


a 


que "uno puede sentirse orgulloso si ti 
una máquina de escribir", 


Cro existia una diferencia revela 


derick y Gilbreth, Le Corbusier había leído el libro de F. W. Taylor 
Sobre la gestión científica, pero parecía no haber aplicado las ideas 
de Taylor más que a la construcción de las casas, y no a las tareas 
domésticas en sî“, Si sus tentativas de una planificación doméstica 


casa era “orientarse por la comodida 
estudie las personalidades y los hábit 


alto, rematado por una galería e iluminado por un ventanal —Que repitió en 
muchas casas— se la dio un café de camioneros de París”. 
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las cosas, y 


; Ne Ka o : n a ción ideal; 

vida cotidiana, en lugar de los problemas esotéricos y casi anticua- I 5 j ^ ebia ajustarse al; la altu 
dos de la decoración. A este respecto, compartía muchos de los ob: 1 istribució ås úti e, 

jetivos de la ingeniería doméstica estadounidense, Al igual que Fre- 4 


usted misma": Os de su familia, comprendida 


manas eran universales y se podían uniformar y, en consecuencia; 
sus soluciones eran prototípicas, no personales. Visualizaba la casa 
como un objeto producido en masa (una máquina de escribir) al 
cual debería adaptarse el individuo. La tarea del diseñador consistía 
en identificar la solución “correcta”; una vez encontrada, la gente te- 
nía que acostumbrarse a ella. Para Le Corbusier, el mobiliario ideal 
era el de oficina que, al igual que la máquina de escribir, se basaba 
en “prototipos” y que, mediante la producción en masa, se repelía a 
gran escala. En un libro que publicó justo después de la Exposición 
Internacional, lo ilustró al mostrar un interior ejemplar —el City Na- 
tional Bank de Tuscaloosa, por extraño que parezca— en el cual los 
escritorios y las sillas de oficina, con ventiladores, teléfonos, lámpa- 
ras —y máquinas de escribir— idénticos están perfectamente alinea- 
dos uno tras otro”. 

Por útil que fuera la idea de normalización en un Banco, no es 
adecuada para las actividades complicadas y variadas que contiene la 
casa. Debido a ello, las ideas de Le Corbusier acerca de la planifica- 
ción doméstica eran menos adelantadas que las de las ingenieras do- 
mésticas. La cocinita de la casa del Espíritu Nuevo, con su superficie 
mínima de trabajo, estaba mal concebida, y su relación con el come- 
dor era incómoda. El estudio abierto habría sido ruidoso e impráctico. 
La única habitación que podía haberse beneficiado de la normaliza- 
ción, el cuarto de baño, se trataba con un criterio escultural, poco 
útil. No sólo el proyecto de Le Corbusier no era una “casa sin sirvien- 
tes”, sino ni siquiera, pese a su admiración por la eficiencia, resultaba 
especialmente pequeño. Además de la gran terraza al exterior, aquella 
casa de tres dormitorios tenía una superficie de 240 metros cuadra- 
dos. Era más del doble que la casa modelo de Catherine Beecher y 
mucho mayor que la “casa eficiente“ de Von Holst, que incluía un 
cuarto para la familia, cuatro dormitorios y dos porches y que se ha- 
bía proyectado quince años antes. 

Otra diferencia entre Le Corbusier y las ingenieras domésticas se 
refería a la cuestión del aspecto que debía tener la casa eficiente. La 
actitud de Richard Frederick y Gilbreth respecto del aspecto de la 
casa no se puede calificar más que de alegremente pragmática; lo 
que les preocupaba era la función, no el aspecto. Daban por hecho 


196 


que la gente desearía decorar sus casas de formas dif 
advertían ningún motivo para afirmar que una ps E 
que otra. Gilbreth destacaba la importancia del éolóre P 
ciones en las que se trabajaba, pero añadía que se fus 

opción individual y que lo que a alguien le resultaba a deir 
otra persona le podía resultar deprimente. Frederick reco, PER 
moda vienesa "moderna" como alternativa barata al Luis. uS s 
no insistía en ello, y después pasaba a comentar el estilo Col Pa 
otros estilos resurgidos. Ninguno de los dos advertía Pc : 
ie sore i decoración tradicional y la gestión doméstica SR 
ese fu i ñ 

m d s “monyo de que sus enseñanzas gozaran de la aceptación 

En eso era en lo que Le Corbusier se distanciaba de las ingeni 

domésticas. En cierto sentido, seguía siendo un arquitecto del vij 
XIX empeñado en la batalla de los estilos. De eso trataba el Es in 
Nuevo: un estilo nuevo, un estilo adecuado al siglo XX, un e 

la Era de la Máquina, un estilo para una vida más eficiente Su dea 
no era Simplemente moderna, sino una casa que parecia moto. 
Tenía razón en cuanto a la necesidad de la eficiencia doméstica He 4 
que eso no fuera siempre evidente en la práctica, pero se e dicaba 
en cuanto a sus efectos en el aspecto de la casa. la eficiencia n d a 
pendía de qué aspecto tuviera el interior de la casa, sino de cimo d 
tuviera organizado el trabajo dentro de ella. Si la cocina estaba lani 
ficada conforme a los principios de la gestión científica, en mm 
no importaba que los aparadores tuvieran remates coloniales O pica 
portes de porcelana floreada, siempre que todo estuviera en el i x 
adecuado y nada estuviera muy lejos de uno. Si la gente se sed 
más cómoda, y trabajaba mejor, con un azulejado de colores o una: 
Cortinas alegres, pues bueno, también eso era eficiencia. No era la a : 
Sencia de papel de pared y de zócalos lo que hacía “moderna” a 5 
casa, sino la existencia de calefacción central y de cuartos de Bako 
cómodos, planchas eléctricas y máquinas de lavar. Le Corbusier, al 
igual que la mayor parte de los arquitectos, no comprendía Edo 
queria aceptar, que la aparición de la tecnología y la gestión domésii 


ca habían ejado en un lugar subordin: a cuestión del esti- 
P dejad: E ar subordinado a toda 1 : 


tes, y no 
ese. mejor 
las habita. 


CAPÍTULO 9 
Austeridad 


-Compartimos lo que había sido antes un vestidor y se habia 
transformado hacia veinte años en un cuarto de baño mediante 
la sustitución de la cama por una bañera profunda de Cobre, re- 
vestida de caoba, para llenar la cual había que tirar de una pa- 
lanca de bronce más pesada que un artilugio de barco; el resto 
de la habitación seguia sin cambiar, en invierno siempre habia 
un fuego de carbón. A veces pienso en aquel cuarto de baño —las 
acuarelas oscurecidas por el vapor y la enorme toalla calentán. 
dose en el respaldo de la butaca de crelona— y lo comparo con 
esos cuartilos uniformes, clínicos, resplandecientes de cromo y Hle. 
nos de espejos, que pasan por ser un lujo en el mundo moderno. 


EveLYN WAuoH 
Retorno a Brideshead 


Cuando Ralph Lauren y su mujer contrataron a Angelo Donghia para 
que renovara su dúplex de Nueva York, ese decorador de interiores 
de moda supuso que el hombre confortable vestido de Levi's, que 
también era el iniciador del aspecto Vanderbilt, desearía que su casa 
se pareciera “al Club Harvard o a un rancho muy próspero” *. Para su 
gran sorpresa —y la nuestra— resultó Que no era ninguna de las dos 
cosas. Ni una sola de las diez habitaciones tenía un centímetro cua- 
drado de cretona, tejido con dibujo ni estampado, ni un centímetro 
cuadrado de amebas en toda la casa, En vano se busca un papel con 
textura o unos tapices de Aubusson. No existen; no hay alfombras 
que desfiguren los suelos desnudos y barnizados, no hay cortinas que 
tapen las paredes blancas lisas. En las ventanas hay simples persianas 
de bambú. Hay unas cuantas plantas enormes; hay muy pocos mue- 
bles y ninguno de ellos es antiguo, El elemento más destacado de la 
cocina es una zona de trabajo de acero inoxidable y de aspecto co- 
mercial; un sofá-mesa tapizado en cuero con un puesto de mando 
que controla el sistema audiovisual de la casa forma el centro de la 
habitación para las horas de ocio. El cuarto de baño está dominado 


MARCEL BREUER, Silla Wassily (1925-26). 
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por un mostrador severo, como el de un laboratorio, y se parece a 
zona preoperatoria de un hospital próspero; naturalmente x contie- 
ne ninguna acuarela, y no digamos una butaca de cretona. Waugh lo 
d ee Lauren es lo que los diseñadores Haman “engañosa- 
mente sencillo”, Dicho en otros términos, no parece estar decorado 
en absoluto. El hombre que quiere llenar las casas de los Estados 
Unidos de cuadros escoceses, foulards y chambray ha elegido algo 
mucho más de moda para sí mismo: la decoración minimal. Según 
las normas estrictas de este género, no sólo se eliminan todos los 
elementos arquitectónicos decorativos, sino que todas e posesio 
nes personales pasan a ser inservibles. Las luces md ada 
en el techo, los libros y los juguetes de los niños escondidos en los 
aparadores, e incluso los aparadores están escondidos i unas 
puertas lisas, generalmente de color blanco mate. Los come: iie se 
parecen a refectorios monásticos. Las cocinas parecen estar Bn "e 
nudas como las demás habitaciones: la heladera, el horno, aso las 
y las sartenes, las cucharas y las espátulas han desaparecido. a un 
caso extremo de diseño minimal —el piso de una marchante de ar- 
te de Londres— hasta las camas han desaparecido, pues son gan 
des cilindros de algodón que se enrollan y se guardan durante e 
día. En la misma casa, el cuarto de baño es tan vas que no tie- 
ne cajones ni botiquín: la propietaria está pipa a E 
el cepillo de dientes y el cajón en lo que ella califica e bolsa d 
baño”. Si esto nos parece incômodo, se nos asegura que ella € 
te alegremente en que merece la pena aceptar las pequenas n a 
modidades de su forma disciplinada de vida en aras de un es 

i refinado”, : 
cnn Tan cambiado las modas! En 1912, cuando el gran nde 
parisiense Jacques Doucet vendió su colección de objetos de id E 
siglo XVII y la sustituyó por pinturas cubistas y em s 
Paul Iribe que diseñara una decoración moderna a tono. re: xm 
glamoroso —más adelante Iribe diseñó decorados de cine para de 
B. de Mille— se considera en general como el primer SEE 
Déco. Cuando Ralph Lauren desea glamour, se conforma P par pr 
desnudas y macetas. Hace sesenta años, la propietaria del piso 
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Londres habría vivido en medio de paredes laqueadas en plata y ne- 
gro y un cúmulo de pieles de leopardo, como diseño de Eileen Gray 
para Suzanne Talbot. Habría descansado sobre una estera de algodón 
en el suelo. y 
Jocosamente se ha calificado a la decoración minimal de "austeri- 
dad conspicua”, Es como las versiones caras de determinados auto- 
móviles que se pueden encargar al fabricante sin que se vea la mar- 
ca, o como los trajes nacionales que llevan los políticos sauditas en 
las conferencias internacionales. Representa una forma sutil de es- 
nobismo, que logra la singularidad al evitar lo familiar; en el caso 
de los interiores, eso significa que la decoración consiste en que no 
haya decoración. Pero también es un ejemplo de la afición actual a 
reducir el abigarramiento y la acumulación de objetos en una habi- 
tación. Cada período, a veces incluso cada decenio, tiene su propio 
gusto visual, igual que tiene su propio gusto culinario. Por ejemplo, 
durante el decenio de 1970 se produjo un apreciable cambio en las 
costumbres estadounidenses de comer y se abandonaron las co- 
midas sosas en favor de una cocina con más especias: se populari- 
zaron platos extranjeros como los picantes de Szechwan y de la 
cocina "mexicana" de Texas. Hoy, la nouvelle cuisine ha sustituido a 
Escoffier, y el paladar parece estar dispuesto para una dieta más 
sencilla. Lo mismo ocurre con los interiores; ha variado el número 
de formas y de objetos y el grado de riqueza y diversidad visual de 
las habitaciones. 
Peter Thornton ha calificado de “densidad” a esta cualidad de los 

interiores‘, Las idas y venidas de esa densidad varían, igual que la 
moda, igual que la longitud de las faldas de las mujeres y del pelo de 
los hombres. Es una función de cuanta estructuración y cuanto abiga- 
rramiento puede soportar la mirada. No se trata simplemente de una 
cuestión de épocas o estilos históricos, pues incluso dentro de una 
sola época puede cambiar la densidad. Un interior neopalladiano in- 
glés de 1720 era más denso que el de veinte años después; en cam- 
bio, las habitaciones de mediados de la era victoriana no estaban tan 
llenas de cosas como las del decenio de 1870, especialmente si eran 
del estilo Reina Ana. A partir de 1920 se produjo un claro cambio del 
gusto popular, y las habitaciones se hicieron menos densas, tendencia 
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que llegó a su culminación con el minimalismo del decenio de 1970. 
Desde entonces, según Thornton, se ha producido un perceptible 
cambio hacia más cosas y más estructuras, de lo cual es cjemplo: la 
recuperación del interés por el interior victoriano, que antes se había 
olvidado, e 
Austeridad conspicua: término curioso y antipódico. Describe 
bien las contradicciones de la decoración moderna: superficies de 
cocina de mármol y persianas de bambü, paredes de yeso pintado y 
puertas de roble hechas a la medida, un Matisse en la pared y una 
estera para dormir en el suelo, un clima doméstico que está al mis- 
mo tiempo muy regimentado y torpemente improvisado. La decora- 
ción es sencilla, pero de una sencillez estudiada y refinada. El cuar- 
to de baño parece un cuarto de baño corriente con sus azulejos 
blancos, hasta que se advierte que está dimensionado de tal modo 
que no se ha recortado ni un solo azulejo; perfectos y prístinos, to- 
dos encajan perfectamente. El piso de roble parece sencillísimo, pe- 
ro cada plancha de madera tiene exactamente el mismo tamaño: 
También la sencillez es engañosa: no resulta fácil proyectar apa- 
radores que desaparecen en la pared, o puertas sin bastidores. La 
precisión con que están ensamblados los materiales es severa; su 
perfección intimida y acusa al mismo tiempo. No es de extrañar que 
todo deba desaparecer; no es sólo el abigarramiento lo que se ha 
eliminado de este interior,.sino todos los indicios de descuido y de 
fragilidad humana, e incluso de diseño, " , 
Este proceso de desnudamiento que es característico de los ine 
riores modernos lo inició el arquitecto vienés Adolf Loos, En 1908 
escribió un ensayo polémico titulado Ornamento y delito, que pro- 
pugnaba la abolición de todos los ornamentos de la vida cotidiana; 
comprendidas la arquitectura y la decoración de interiores. Loos adu- 
cía que lo que había sido necesario en el pasado ya no era adecuado 
en un mundo moderno industrializado. Equiparaba el impulso orna- 
mental con el primitivismo y brindaba los graffiti de los baños públi- 
cos y los tatuajes como ejemplo de lo que él consideraba una decora- 
ción desviacionista. El “delito” de la ornamentación era que despilfa- 
rraba recursos de la sociedad, tanto dinero como cl tiempo de la gen- 
te en lo que, a juicio de Loos, era tan innecesario como arcaico. 
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Ya en 1904 Loos proyectaba chalets con paredes enyesadas blan- 
cas y sin ornamentar, techos lisos sin cornisas y ventanas rectangula- 
res sin ningún género de bastidor ni de moldura: los primeros “alma- 
cenes frigoríficos cúbicos fríos”. Pero Loos era un reformador, ño un 
revolucionario. Era adversario de la ornamentación, pero no de la 

decoración, y los interiores de sus cubos no se parecían en lo más 
mínimo a los exteriores, Las habitaciones estaban acabadas con ma- 
teriales ricos, revestimientos de mármol y parquets, y contenían mue- 
bles confortables y tradicionales: era admirador del chippendale y 
del Reina Ana. Los interiores de Loos cxhibían toda la domesticidad 
sólida, confortable y burguesa que esperaban de una casa él y sus 
clientes vieneses. 

El vociferante ataque lanzado por Loos contra la ornamentación, 
que más tarde habría de lamentar, abrió la puerta a una puesta global 
en tela de juicio de los valores tradicionales. Además, como él había 
establecido una base moral para su posición, ese movimiento pronto 
adquirió la retórica y la seguridad en sí mismo de una cruzada. Para 
la vanguardia francesa, alemana y neerlandesa, la eliminación de la 
ornamentación no fue sino un principio. Dieron la vuelta del revés a 
las ideas de Loos y los interiores de sus casas pasaron a ser igual de 
blancos y de vacíos que los exteriores. Se eliminaron todos los vesti- 
gios del pasado. Si la ornamentación era un delito, también lo era el 
lujo. Se acabaron los materiales ricos, se acabó la suntuosidad, se aca- 
baron los adornos. No pasaría mucho tiempo antes de que incluso la 
comodidad burguesa fuera objeto de ataque. El papel de pared, los 
paneles de madera y los zócalos se vieron sustituidos por el yeso sin 
pintar, el ladrillo y el cemento. Cuanta más austeridad, mejor, Las pa- 
redes se dejaron sin decorar, los suelos desnudos y las luces se hicie- 
ron agresivas. 

Después, se pasó a atacar la idea misma de la domesticidad. Te- 
nía que desaparecer la comodidad, eso lo tenían claro los moralis- 
tas. Por eso sus interiores, al contrario de los de Loos, no tenían ni- 
chos recogidos ni asientos junto a la chimenea. Loos había aducido 
que si algo era práctico debería utilizarse, por viejo que fuera: a me- 
nudo encargaba copias de sillas Windsor para sus clientes. Pero 
aquellos cruzados creían que había que evitar los aditamentos 
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burgueses, igual que la ornamentación burguesa. Por eso despreci: 
ban los muebles de época y utilizaban sillas comerciales, o diseg 
ban muebles que parecían material industrial*. Por eso se hacían los 
aparadores para que pareciesen archivadores, y las escaleras como 
escalas de barco. La casa se estaba rehaciendo en una nueva ima. 
gen, privada de sus tradiciones burguesas y de la intimidad confor. 
table y las ideas bien establecidas del confort. Los arquitectos más 
radicales eran francos a ese respecto. Hacían falta medidas extremas 
“para que no caigamos presa del aburrimiento, del hábito y del con. 
fort” (el subrayado es mío)". Es razonable preguntar cómo pudo lo. 
grar éxito una idea tan inverosímil y, al menos superficialmente, tan 
impopular. Fue resultado de una serie de accidentes, coincidencias 
y fuerzas históricas, ninguna de las cuales se podría haber previsto 
en el verano de 1925, cuando el pabellón del Espíritu Nuevo se er- 
guía despreciado y olvidado, como heraldo triste de un futuro que, 
aparentemente, nadie deseaba. 


Para empezar, el crack de 1929 y la Gran Depresión detuvieron la 
expansión del 47? Déco. Casi ninguno de los clientes privados que ha- 
bían apoyado anteriormente a los ensembliers podía ya permitirse pa- 
gar la artesanía y los materiales buenos; los que podían, preferían 
gastarse el dinero de formas más discretas. El Art Déco no murió del 
todo —los interiores del famoso trasatlántico francés Normandie, bo- 
tado en 1935, eran de Art Déco—, pero dejó de ser un estilo domésti- 
co; en todo caso, siempre había sido demasiado caro para la mayor 
parte de la gente. Se mantuvo en grandes edificios, especialmente en 
los que tenían que atraer al público, y como decorado de restauran- 


* Loos estaba viviendo en París en la época de la Exposición Internacional y 
representó a una empresa austríaca que debía suministrar muebles para el pabc- 
lón del Espíritu Nuevo. Aunque fue el primer arquitecto moderno que utilizó si- 
llas de madera curvada —en 1899—, lo hizo para un café, y consideró que el 
empleo de sillas de restaurante en una casa por Le Corbusier era “lamentable”, 
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tes, tiendas y hoteles reinó absolutamente en los veinticinco años si- 
guientes. Casi todas las ciudades de los Estados Unidos tenían por lo 
menos un cine Art Déco cuyo ambiente glamuroso parecía hecho a la 
medida para los productos de Hollywood. Ciudades como Miami 
Beach y Los Angeles prácticamente adoptaron el Art Déco como estilo 
municipal. Pero el Art Déco auténtico era para estetas elegantes, no 
para las masas, y en su transformación pública raras veces fue tan re- 
finado como en su apogeo; se convirtió en una versión burda y asép- 
tica de su auténtico yo atrevido. 

En cambio, el estilo nada seductor del almacén cúbico era el ade- 
cuado para la sobriedad posterior a la depresión. También era más 
adaptable a unos presupuestos reducidos y unos recursos limitados: 
lo único que hacía falta era suficiente pintura blanca. Pero se trataba 
de algo más que una cuestión de economía. Durante el decenio de 
1920 el único gobierno que hizo suyo (brevemente) el estilo antibur- 
gués había sido el de la Unión Soviética —el primer gran encargo 
que se le hizo a Le Corbusier fue en Moscú— porque la ideología de 
los cruzados antiburgueses les resultaba atractiva a los socialistas re- 
volucionarios. En cambio, los nuevos poderes nazis en Alemania eran 
decididamente tradicionalistas —por lo menos en lo que respectaba a 
la arquitectura— y no querían tener nada que ver con lo que conside- 
raban estilo bolchevique. Como los dictadores eran partidarios del 
neoclasicismo —tanto Hitler como Mussolini y, según resultó, Stalin, 
la arquitectura austera de los modernos pasó, por defecto, a represen 
tar el antifascismo y el antitotalitarismo. 

Los nuevos gobiernos socialistas de posguerra de Inglaterra, Ale- 
mania, Holanda y los países escandinavos reaccionan favorablemente 
a la oratoria izquierdista de la escuela moderna. En los Estados Uni- 
dos, donde muchos de los arquitectos alemanes modernos habían 
buscado asilo de los nazis, el estilo moderno se recibió igual de 
bien, no por sus enseñanzas socialistas, sino porque, dados sus orí- 
genes, se consideraba que era sofisticado y de vanguardia. Igual que 
en 1925 los estadounidenses habían visitado la Exposición Interna- 
cional para admirar el Art Déco, diez años después estaban apren- 
diendo otro estilo europeo nuevo. Sin embargo, esta vez lo hacían 
directamente, de dos de los arquitectos alemanes modernos más 
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los exhibió y se los puso al frente de sus propias facultades de-ar- 
quitectura, además de llenarlos de encargos. Con el apoyo activo 


de protectores de la buena sociedad, museos, universidades y cri 


cos de arquitectura, su enfoque de ésta adquirió gran preeminen- 
cia". Su reputación antitotalitaria también sirvió, y se convirtió. en 
un estilo del “Mundo Libre”, que representaba a la democracia y a 
los Estados Unidos en la Guerra Fría. En esta función, no se lo con. 
sideraba como meramente otro estilo arquitectónico; no sólo iba re- 
vestido de blanco, sino que moralmente también era impoluto; 
Constituyó una ruptura con cl pasado, un pasado que cada vez se 
entendía más como algo indigno e inmoral, al menos desde el pun- 
to de vista arquitectónico, Según esta opinión, el Art Déco había si- 
do lascivo, las resurrecciones victorianas decadentes, el rococó del 
“que coman pasteles” era lo peor: lo único virtuoso cra la austeri- 
dad blanca. La gente se sentiría más feliz si desechaba el equipaje 
de la decoración de época. Si aquello no siempre resultaba fácil ni 
agradable, por lo menos sí que era, al igual que un medicamento, 
algo necesario. 

Pero el apoyo de los políticos europeos o de los intelectuales neo- 
yorquinos no habría significado mucho si la nueva arquitectura no tu- 
viera algunas grandes ventajas prácticas propias. La reconstrucción de 
Europa, y el auge económico eatadounidense de la posguerra, cxi- 
gían una forma rápida y barata de construcción que se adecuara a la 
producción en masa y la industrialización. Tanto los estilos de resu- 
rrecciones de épocas como el Art Nouveau y el Art Déco entrañaban 
una artesanía cara, además de materiales costosos. La arquitectura de 
paredes blancas y habitaciones sin decorar no exigía ninguna de esas 
dos cosas —de hecho, convertía la normalización en una virtud— y 
ya por ese único motivo era atractiva, al menos en lo que respectaba 
a los hombres de negocios. La reacción del público fue menos entu- 
siasta. De poder elegir, la mayor parte de la gente habría preferido al- 
go un poco más acogedor, digamos Reina Ana o colonial, pero a la 
gente no se la consullaba. Los edificios de estilo austero se aceptaron 
de mala gana a partir de la hipótesis de que eran "funcionales" y “efi- 
cientes”. Incluso se los admiraba —especialmente si eran altos—, pe- 
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destacados: Walter Gropius y Mies van der Rohe. Se los festejó, se - 


ro no inspiraban afecto. Aunque los profesionales de la arquitectura y 
sus partidarios exaltaban las virtudes morales del Espíritu Nuevo, para 
el hombre de la calle no era sino un producto más de la vida moder- 
na, desagradable pero inevitable, igual que los embotellamientos de 
tráfico o los cubiertos de plástico. 

La decoración de interiores siguió a la arquitectura. Los arquitec- 
tos habian aprendido la lección y no iban a perder el control de los 
interiores de los edificios, como habían hecho en el siglo XIX, La 
disposición dcl interior ya no quedaba al capricho del propietario; 
tampoco se permitía que cayera en manos de decoradores de inte- 
riores. Un edificio moderno era una experiencia total; no se plan- 
teaba sólo la distribución del interior, sino también los materiales 
de acabado, el mobiliario, los accesorios y la colocación de las si- 
llas. El resultado fue que las habitaciones tenían una consistencia 
visual que no se había visto desde el rococó. Pero no era el pro- 
ducto de un equipo de artesanos que compartiesen un vocabulario 
formal común. Los interiores más admirados eran aquellos en los 
que todo estaba proyectado por un solo arquitecto: hasta las luces, 
los picaportes y los ceniceros*. Y, naturalmente, los muebles; en es- 
pecial los muebles. 

Los muebles nos lo dicen todo. Igual que un paleontólogo puede 
reconstruir un animal prehistórico a partir de un fragmento de mandí- 
bula, se puede reconstruir el interior doméstico, y las actitudes de sus 
habitantes, a partir de una sola silla. Un fauteuil Luis XV no refleja só- 
lo la decoración de la habitación a la que se destinaba, sino también 
la deliciosa elegancia de la época. Una silla Windsor georgiana de 
caoba lustrosa, con sus listones graciosamente esculpidos, es la esen- 
cia de la moderación del caballero. Una silla victoriana bien mutilada, 
con su tapicería rica y de hondas estrías y sus antimacasares de enca- 
je, representa tanto el conservadorismo de la época como su desco 


* Adolf Loos había estado en desacuerdo con el enfoque del “proyectista maes- 
tro”: "Soy adversario de la tendencia que considera especialmente aconsejable que 
los edificios se proyecten junto con todo lo que van a contener —hasta el balde 
para el carbón— por un solo arquitecto. Yo creo que como resultado el edificio 
puede tener un aspecto más bien monótono”. Así decía en una colección de en- 
sayos que publicó en 1921 con el adecuado título del Clamar en el desierto. 
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de comodidad física. Una mecedora de Art Déco, tapizada en pie 
cebra e incrustada de madreperla, exhibe un gusto táctil y voli 
del lujo. is 

Se considera que la silla Wassily, proyectada por Marcel Breuer 
1925-1926, es un clásico. Al igual que la silla Barcelona de Mies as 
der Rohe, de la misma época, es un ejemplo de los ideales del dien 
contemporáneo de sillas: pesa poco, utiliza materiales hechos a m 
quina y no contiene adornos. Es una estructura de tubos doblados de 
metal cromado, de un lado a otro de los cuales se tensa un cuer 
desnudo que forma cl asiento, el respaldo y los brazos. Conforine d 
dicho popular, no parece hecha por mano humana. Su simple belleza 
no se deriva de la decoración, sino de la forma explícita y estructural 
mente expresiva en que se combinan los materiales: los tubos en 
compresión, el cuero en tensión. Al igual que todas las sillas moder- 
nas, no contiene ninguna alusión a los muebles de época; las ideas 
que sugiere son contemporáneas y deliberadamente cotidianas. Los 
tubos doblados de metal recuerdan el cuadro de una bicicleta, el cue- 
ro duro se parece al que utiliza el barbero para afilar la navaja. Cuan- 
do se proyectó, no se parecía a ninguna silla que jamás hubiera visto 
nadie: incluso sesenta años después sigue pareciéndose más a una 
máquina para hacer ejercicio que a una butaca. De ahí que la primera 
reacción al sentarse en la silla Wassily sea favorable; resulta Sorpren- 
dente que sea posible sentarse en absoluto en este extraño montaje 
de tubos y de planos que se intersectan. 

Una butaca bien proyectada no sólo debe invitar a sentarse relaja- 
do, sino también a tomar una copa, a la lectura, a la conversación, a 
subirse a los niños pequeños a las rodillas, a descabezar un sueñeci- 
1o, etcétera, Debe permitir a quien se sienta en ella que cambie de 
postura y adopte diversas posiciones. Ese cambio de posturas tiene 
una función social: el llamado lenguaje del cuerpo. También debe re- 
sultar posible echarse hacia adelante (para expresar preocupación) o 
hacia atrás (para indicar que está uno pensando); debe resultar posi- 
ble sentarse tieso (para mostrar respeto) o recostarse (para comunicar 
informalidad o incluso falta de respeto). La capacidad para cambiar 
de posición también tiene una función física importante. El cuerpo 
humano no está ideado para mantener una sola posición durante pe- 
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{odos prolongados; una inmovilidad prolongada tiene un efecto per- 
: judicial para los tejidos, los másculos y las articulaciones. Los cambios 
de postura —cruzarse de piernas, subir una, O incluso las dos, al 
asiento; incluso echar una pierna por encima del brazo de la silla— 
trasladan el peso de una parte del cuerpo a otra, alivian la presión y 
la tensión y relajan diferentes paquetes de músculos. Incluso el asien- 
to más perfecto resulta pronto incómodo si esos movimientos se ven 
restringidos, como saben perfectamente quienes viajan en avión. Los 
ingenieros califican de motilidad a esta tendencia del cuerpo a cam- 
biar de postura. La motilidad en postura yacente se ha estudiado, tan- 
to por lo que respecta al confort en el sueño como a las camas de 
hospital en las cuales la falta de motilidad causa rápidamente llagas’, 
La motilidad en postura sentada es algo que se comprende menos 
bien, pero existen indicios de que tiene igual de importancia en cuan- 
to a dar sensación de confort*", 

Una forma de dar cabida a la motilidad es que la propia silla se 
mueva. Es lo que hace una mecedora tradicional, su principal objeti- 
vo no es estarse meciendo constantemente, sino permitir que quien 
se sienta en ella cambie de postura y alivie las tensiones, tanto en las 
piernas como en la espalda. Por eso suelen recomendarse mecedoras 
a la gente que tiene problemas de espalda. A partir de mediados del 
siglo XIX, y sobre todo en los Estados Unidos, apareció una serie de 
muebles en los cuales la comodidad al sentarse no se lograba me- 
diante la tapicería y el acolchamiento como antes, sino mediante el 
movimiento: flexión, rodado, inclinación y giro. Sin embargo, al con- 
trario que en la mecedora, esos muebles móviles eran mecánicos. 
Hoy día, los muebles mecánicos se relacionan con las oficinas y las 
sillas para escribir a máquina, o a asientos especializados, como los 
sillones de barbero y de dentista, pero sus orígenes son domésticos. 
La primera silla giratoria que además se inclinaba, que se patentó en 
1853, se destinaba a la casa". La familia victoriana utilizaba muchas 


* La diversidad de posiciones que se ofrece ahora en muchos asientos de 
automóvil no tiene por único objetivo que sean adaptables a los diferentes 
conductores, sino también permitir que el mismo conductor cambie de postu- 


ra durante los viajes largos. 
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“máquinas en las que sentarse”: sillas flexibles para la postura, sofás. 
ajustables para inválidos, sillas giratorias para escribir y tocar el pia- 
no, mecedoras mecánicas y butacas ajustables. 

Los muebles mecánicos no sólo permiten la motilidad, sino que 
también resuelven un problema que siempre ha fastidiado a los di: 
señadores de muebles: el cuerpo humano tiene toda una gama de 
formas y de tamaños y no hay silla que valga para todos. En ese 
sentido, los muebles tradicionales han sido siempre una solución in- 
termedia; lo más que se podía hacer era ofrecer sillas de diferentes 
tamaños (por lo general más pequeñas para las mujeres, más anchas 
y pesadas para los hombres), con suficiente tapiceria y relleno para 
compensar la diferencia. En cambio, la silla mecánica puede dise- 
ñarse para que no sólo sea ajustable en lo que respecta a ia altura 
del asiento, sino también al ángulo y la altura del respaldo. Los me- 
canismos de inclinación permiten diversas posturas en la misma si- 
lla, y la presión se puede calibrar para tener en cuenta los diferentes 
pesos corporales. 

Las sillas mecánicas domésticas nunca han atraído la atención de 
arquitectos y diseñadores; desprecian la butaca ajustable —supervi- 
vencia del siglo XIX— como algo desesperadamente vulgart. La silla 
Wassily, al igual que todos los muebles domésticos modernos, no tie- 
ne ningún mecanismo que permita a quien se sienta en ella ajustarla 
conforme a sus propias necesidades. Además, lo agudo del ángulo 
del asiento hace que resulte imposible sentarse en ninguna postura 
salvo la repantigada; por ejemplo, si trata uno de adelantarse para al- 
canzar una taza de café, se encuentra desagradablemente apoyado en 
el borde rígido del asiento. Si se da uno la vuelta de lado; los brazos 
brindan escaso apoyo. Como el respaldo y el asiento son planos, de- 
salientan los movimientos; uno se empieza a sentir inquieto en segui- 


7 Una de las raras tentativas de mejorar la butaca ajustable, que es muy 
grande y poco manejable, es una silla reclinatoria proyectada por Ferdinand 
Porsche. El que un diseñador de automóviles se interese por los muebles me- 
cánicos no cs de sorprender, pues los mejores asientos de automóvil dan 
muestras de un grado de confort y de ajustabilidad que no tienen equivalente 
en ninguna silla doméstica y que sólo igualan algunos muebles de oficina. 
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€ cuero rígido empieza a in- 
e abajo de los muslos v las 
la silla crean un roce desagradable 
€ no puede uno estar cómodamen- 


clásico”? ¿Se debe a su 
eñó en 1926? Es posible 
por cjemplo, pese a lo incómod 
primen T as que 
rn sencillamente Porque representan un salto adelante en ERN 
i € innovación. Pero la siila Wassily no es precisamente la primera bu 
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RUNE hd la primera que se construyó con tubos de metal 
y O caso, la bicicleta “de a peniqu io" i 
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E er mientras que la silla de Breuer se sigue fabricando y de 
ndo y la gente se sigue sentando en ella. No es injusto el escoger 
e parangón muy admirado 
D o, al igual que la elegante silla Barcelona, diseñada 
h an der Rohe, que sigue adornando vestíbulos, museos y 


ofrece un confort limita- 


la ingeniosa silla Hardoy, 
aridad y fama resultan más 


generalmente ejemplos destacados del diseño moderno de sillas dan 
muestras de muy poco interés por el confort humano”. 


Tanto la silla Barcelona como el sillón dc Eames y ia silla Hardoy figura- 
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o ergonómico de los muebles contem- 
poráneos se debe al desprecio por los convencionalismos tradiciona- 
les en cuanto al confort en la postura sentada“. No resulta fácil rein- 
ventar la rueda —ni la silla—, especialmente si se insiste en que la 
rueda sea cualquier cosa menos redonda. A los ebanistas del siglo 
XVIII les llevó mucho tiempo encontrar los ángulos idóneos del 
asiento y del respaldo y las curvas y los materiales adecuados para el 
confort en la postura sentada. Esos adelantos se incorporaron en una 
serie de prototipos como el sillón acolchado, la silla de madera y la 
silla de comedor con listones, que se convirtieron en los paradigmas 
funcionales de la comodidad en postura sentada. Los libros de patro- 
nes, como los de Hepplewhite y los de Chippendale, aportaban la in- 
formación detallada que describía el paradigma, y también sugerían 
diversas posibilidades formales que podían combinarse con él. Las di- 
mensiones del paradigma funcional eran detalladas y explicitas y ga- 
rantizaban el confort en la postura sentada. Las alternativas formales 
se daban por lo general sin dimensiones y se dejaban más a la imagi- 
nación de cada ebanista. De éste se esperaba que produjera piezas 
originales, pero siempre dentro del contexto del paradigma; el diseño 
de muebles consistía en un número ilimitado de variaciones sobre un 
número fijo de temas. 

Esa práctica continuó hasta 
dores de Art Déco compartían e 
didad y el agrado y aunque sus muebles er: 
adaptarlos a habitaciones más pequeñas—, por lo general seguían 
las tradiciones, al menos en su forma general. Cuando Ruhimann 
diseñaba una butaca, tomaba como punto de partida la silla victo- 
riana de respaldo semicircular totalmente tapizada, con el respaldo 
y los lados acolchados y con un cojín suelto en el asiento. En el si- 
glo XIX la butaca tendría adornos; la versión de Rulhmann era más 
sencilla, con un terciopelo liso, patas esbeltas de ébano oscuro y 
una banda de madera fina que definía la forma de la silla. Aunque 
el sofá Rulhmann recordaba a su antecesor del Imperio Francés, su 
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de la innovación. Casi todos los diseñadores, incluso cuando traba: 
jan con madera, evitan los modelos funcionales demostrados a lo 
largo del tiempo y en su lugar buscan soluciones totalmente nue- 
vas. Cuando sí utilizan métodos y materiales tradicionales, loste: 
sultados casi siempre son beneficiosos. El respaldo y el asiento de 
ta popular silla Breuer son de madera vaciada y de rotén tejido, y 
al igual que las sillas georgianas hechas de esos materiales, la silla 
Breuer es un asiento agradable. La silla Weissenhof, diseñada por 
Mies van der Rohc, es más confortable que la Wassily, porque el 
cuadro tubular está recubierto de caña tejida a mano, técnica del si 
glo XVII, La butaca Eames no logra su confort imperfecto gracias'a 
su cascarón innovador de contrachapado, sino porque está rellena 
de plumas y plumón. 

Un conocido arquitecto británico, James Stirling, describió una vez 
como sigue algunos de sus muebles favoritos: "Si me gustan (las si- 
llas) es por criterios intelectuales. No son terriblemente cómodas pa- 
ra sentarse en ellas, aunque desde luego se puede uno sentar duran- 
te una hora sin peligro de que se derrumben”*, Entonces, ¿eso es lo 
que podemos esperar, una hora sin un paro cardíaco? Desde luego 
no resulta un aplauso convincente, Da la casualidad de que Stirling 
se refería a los muebles de Thomas Hooe, diletante de principios del 
siglo XIX, que diseñaba sillas de aspecto excéntrico en estilo neoe- 
gipcio, pero sin embargo esa actitud es reveladora. El confort en la 
postura sentada ya no es la principal consideración cuando se juzga 
el valor de una silla; ahora se puede apreciar intelectualmente. O es- 
téticamente, Philip Johnson, protegido de Mies van der Rohe, decía a 
sus estudiantes de Harvard: “Creo que el confort es una función 
cuando pensáis si una silla tiene buen aspecto o no””. Con su inge- 
nio característico pasaba después a sugerir que la gente a la que le 
gustaba el aspecto de las sillas Barcelona que tenía él en casa disfru- 
tarían sentadas en ellas, aunque él mismo reconocía que “no son si- 
llas muy confortables”. 

Esta creencia en el poder del arte para superar la realidad física 
tiene algo encantadoramente ingenuo. Desde lucgo, se trata de 
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experimentar —eso al menos quedó demostrado hace un siglo por: 
los inventores de muebles mecánicos—, sino más bien la búsqueda - 


confundir los deseos con la realidad. La gente que se derrumba en 
una sillà Barcelona, o que se levanta dificullosamente de una butaca 
Eames, no se siente cómoda, sencillamente está dispuesta a soportar 
la incomodidad en nombre del'arte —o del prestígio—, lo cual no 
es Jo mismo. Aspiramos a que nuestros interiores y nuestros mue- 
bles sean confortables, y no meramente que parezcan atractivos, 
Antes del siglo XVII, se podía haber considerado que una silla esta- 
ba bien aunque no fuera agradable sentarse en ella. Cuando una si- 
lla parecía bella o grandiosa, o impresionante, era “buena”. Nuestros 
abuelos llevaban corsés de ballenas y cuellos altos almidonados y se 
sentían a la moda y elegantes. Les dolía la cintura y tenían rozadu- 
ras en el cuello, pero cabría decir que se vestian así y también se 
sentían “bien”. Pero si cambiáramos nuestros pantalones vaqueros y 
nuestro suéter por un atavío parecido, nos sentiríamos sencillamente 
incómodos. Hemos llegado a dar por hecho que cualquiera sea el 
aspecto de la ropa, debe brindar facilidad de movimientos, igual 
que esperamos que los muebles, cualquiera sea su aspecto, nos re- 
sulten cómodos. 

Y, ¿qué es lo que nos ofrece la silla del siglo XX? Revela una fe 
optimista en la tecnología y en el uso eficiente de materiales. Revela 
una preocupación por la fabricación, no por la artesanía en el senti- 
do tradicional, sino en un montaje preciso y exacto. Es un objeto 
con un objetivo determinado, sin frivolidad ni adornos, Ofrece cate- 
goría; es posible comprar un coche usado por menos que muchas 
sillas modernas. Es ligera y desplazable, e invita a la admiración por 
esas cualidades, igual que un camastro de campamento. Pero no pi- 
de que nos sentemos en ella, o al menos durante mucho tiempo. La 
silla rococó incita a la conversación, y la silla victoriana invita a la 
siesta, pero la silla moderna invita a la actividad, Ordena: “Basta ya 
de estar sentados y volvamos a hacer algo útil.” Esa silla provoca 
muchas cosas, pero ya no la tranquilidad, el ocio o, a decir verdad, 
el confort. 

Hace doscientos años, cuando la gente iba a comprar sillas o me- 
sitas en la tienda de Thomas Chippendale de St. Martin's Lane de 
Londres, no consideraba que estaba comprando clásicos, ni podía 
haberse imaginado que mucho después los coleccionistas se pe- 
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. learían por esas piezas. Compraban las sillas de Chippendale porque 
aunque sus diseños eran nominalmente Luis XV, neogóticos o chi 
NOS, eran nuevos y porque querían amoblar sus casas a la moda más 
del día. En cambio, en 1977, cuando la revista Beiter Homes and 
Gardens hizo una encuesta entre sus lectores, sólo el 15% prefería 
los muebles del “último estilo moderno"?, Lo que la mayoría Quería, 
y sigue queriendo, eran muebles anticuados —no necesariamente 
antiguos— y una decoración tradicional, exactamente lo mismo que 
brinda Ralph Lauren en “Purasangre” y en “Nueva Inglaterra”. A juz- 
gar por los grandes almacenes o por las revistas de decoración de in- 
teriores, lo que prefiere la mayor parte de la gente es vivir en habita: 
Ciones que se parezcan, en todo lo que se lo permitan sus presu- 
puestos, a las de sus abuelos. 

Nadie considera extraño esto. Pero, como sefialaba Adolf Loos, esa 
nostalgia no existe en otros aspectos de nuestras vidas cotidianas. No 
echamos de menos la gastronomía de época, Nuestra preocupación 
por la salud y la nutrición ha modificado la forma en que comemos, 
así como lo que comemos; nuestra admiración por los físicos esbeltos 
habría resultado enigmática para el corpulento siglo XIX. Hemos mo- 
dificado nuestra forma de hablar, nuestros modales y nuestro compor- 
tamiento en público y en privado. Por ejemplo, no sentimos necesi- 
dad de resucitar la práctica de dejar tarjetas de visita, o de noviazgos 
largos y con “carabina”. Un regreso al decoro dieciochesco no se 
ajustaría bien a nuestro estilo informal de vida. Salvo que los colec- 
Cionemos, no conducimos Coches antiguos. Queremos automóviles 
MENOS caros, más seguros y más cómodos, pero no imaginamos que 
puedan lograrse esos perfeccionamientos mediante la resurrección de 
modelos de coches de épocas anteriores. Nos sentiríamos tan extra- 
ños en un Ford T como si lleváramos pantalones bombachos o faldas 
de polisón, pero aunque no se nos pasa por la cabeza vestirnos con 
ropa de época, no vemos que tenga nada de raro vestir riuestras habi- 
taciones con decoración de época. 

Un autor ha Sugerido una explicación de esa nostalgia: "los esta- 
dounidenses pueden quedar fascinados con el futuro, pero no quie- 
ren vivir en él”, Eso suena bien, pero es inexacto. Para empezar, im- 
plica que la resistencia a la innovación en la casa es una tradición es- 
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tadounidense, cuando de hecho, tanto los enormes cambios que se 
produjeron en la casa durante fines del siglo XIX, como la introduc- 
ción de una economía doméstica eficiente por las ingenieras domésti- 
cas no tropezaron con una gran Oposición. Nunca ha habido oposi- 
ción alguna a los aparatos “futuristas”, trátese de teléfonos portátiles, 
bañeras con jacuzzi, ordenadores personales o el vídeo en pantalla 
grande. Para continuar, el “futuro” en el cual parece que la gente no 
quiere vivir —paredes blancas, tuberías y muebles de acero y cuero— 
no es precisamente algo escandalosamente nuevo. El Espíritu Nuevo 
tiene ya más de sesenta años y ha habido mucho tiempo para acos- 
tumbrarse a él, 

La nostalgia por el pasado suele ser un indicio de descontento 
con el presente. He calificado al interior moderno de “ruptura en la 
evolución del confort doméstico”. No representa tanto una tentativa 
de introducir un estilo nuevo —€so es lo que menos importa—, 
como de modificar los hábitos sociales, e incluso de alterar el signifi- 
cado cultural subyacente del confort doméstico. Su negación de las 
tradiciones burguesas le ha llevado a poner en tela de juicio y a re- 
chazar no sólo el lujo, sino también la comodidad, no sólo el abiga- 
rramiento, sino también la intimidad. Su insistencia en el espacio le 
ha llevado a pasar por alto la intimidad, igual que su interés por los 
materiales y los objetos de aspecto industrial lo han desviado a la 
domesticidad. La austeridad, tanto visual como táctil, ha sustituido al 
agrado. Lo que empezó como una tentativa de racionalizar y simplifi- 
car se ha convertido en una cruzada por los motivos erróneos; no, 
como suele afirmarse, una respuesta a un mundo en evolución, sino 
una tentativa de cambiar la forma en que vivimos. No es una ruptura 
porque termine con los estilos de época, ni porque elimine la orma- 
mentación, ni porque haga hincapié en la tecnología, sino porque 
ataca la idea misma del confort. Por eso la gente se vuelve hacia el 
pasado. Su nostalgia no es resultado de un interés por la arqueolo- 
gía, como algunas resurrecciones victorianas, ni de una simpatía por 
un período determinado, como el clasicismo jeffersoniano. Tampoco 
es un rechazo de la tecnología. La gente agradece las comodidades 
de la calefacción central y del alumbrado eléctrico, pero se sigue sin- 
tiendo atraída por las habitaciones de una casa de campo colonial o 
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una mansión georgiana —que no tenian ninguna de esas COSaS—, 
porque aportan algo que no existe en el interior moderno. La gente 
se vuelve hacia cl pasado porque está buscando algo que no halla 
en el presente: confort y bienestar. 


CAPÍTULO 10 


Confort y bienestar 


-últimamente be 


pensado que quizás el confort sea el mayor 
de los lujos. 


Buy BaLowiy 
Citado en The New York Times 


El bienestar doméstico es una necesidad humana fundamental pro- 
fundamente arraigada en nosotros y que ha de satisfacerse, Si el pre- 
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En ese tiempo ha variado la “densidad” de la decoración de interio- 
res, el tamaño y función de las habitaciones han cambiado y las habi- 
taciones en sí han estado más o menos llenas de muebles, pero el in- 
terior doméstico ha mostrado siempre una sensación de intimidad y 
de hogar. 

Los cambios de la moda ocurren con más frecuencia que los de 
comportamiento; como las ideas culturales duran tanto tiempo, son 
más resistentes al cambio y en consecuencia tienden a constreñir tan- 
to el comportamiento como la decoración. Aunque a menudo se cali- 
fica de revolucionarias a las modas nuevas, raras veces lo son, pues 
no pueden modificar las costumbres sociales sino levemente, y la cul- 
tura tradicional en absoluto. El pelo largo, símbolo de la rebelión del 
decenio de 1960, se calificó de importante cambio cultural; resultó ser 
lo que deberíamos haber comprendido que era: una moda de corta 
duración. Cuando la moda trata de modificar el comportamiento so- 
cial, lo hace por su cuenta y riesgo. Por ejemplo las prendas de vestir ` 
de papel, otra moda del decenio de 1960, no podían satisfacer el uso 
tradicional que hace la gente del vestuario como símbolo de categoría 
social y no duró mucho. La capacidad de la cultura para constreñir el 
comportamiento es evidente cuando se toman prestadas las costum- 
bres extranjeras. Por ejemplo, el baño al estilo japonés está actual- 
mente de moda en los Estados Unidos —y quizá con el tiempo se 
convierta en una costumbre—, pero las tradiciones del baño en el Ja- 
pón y en los Estados Unidos son enormemente diferentes. El baño en 
común se ha visto convertido, en consecuencia, de un ritual oriental 
semirreligioso y contemplativo, en una actividad recreativa social oc- 
cidental. Esa adaptación se produce en ambas direcciones, e igual 
que el baño en común se ha occidentalizado, los japoneses han mo- 
dificado nuestras costumbres domésticas para adecuarlas a sus hábi- 
tos y cultura propios*. 


* Según George Fields, consultor australiano de comercialización, hay apara- 
tos como los lavarropas y las heladeras que tienen un “posicionamiento psicoló- 
gico” más alto para los japoneses, que atribuyen la misma importancia a estos 
aparatos utilitarios que los estadounidenses a los muebles; en una casa japonesa 
la heladera lo mismo puede estar situada en el cuarto de estar que en la cocina’. 


NORMAN ROCKWELL (1946) 
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costumbres contemporáneas. Por eso las resurrecciones de época, i 
cluso cuando no eran francas invenciones, nunca tuvieron por obje 
vo ser aulénticas recreaciones del 
estricto del término, “superficiales 
da el estilo gótico en el siglo XVIII, ello afectó a la decoración de las 
habitaciones, pero no tenía por objetivo revivir la “casa grande” ni la 
falta de intimidad medieval: la disposición básica de la casa victoriana 
permaneció intacta. Cuando los interiores Renacimiento se pusieron 
de moda en los Estados Unidos en el decenio de 1980, no se trataba 
en absoluto de echar atrás el reloj; el estilo se utilizaba Siempre de 
forma selectiva y sólo en determinadas habitaciones. Por ejemplo, no 
había cocinas Renacimiento: la idea de zonas de trabajo cómodas y 
eficientemente planeadas formaba ya una parte demasiado importante 
de la cultura doméstica. 

No se puede volver al confort del pasado si se copia su decora: 
ción. El aspecto de las habitaciones tenía sentido porque constituían 
un marco para un tipo determinado de comportamiento, que a su vez 
estaba condicionado por la forma en que la gente concebía el con- 
fort. El reproducir lo primero sin lo segundo sería como montar una 
obra de teatro y limitarse a crear el escenario, pero olvidarse de los 

` actores y del texto. Sería una experiencia huera e insatisfactoria. Po- 
demos admirar los interiores del pasado, pero si tratamos de copiarlos 
veremos que es demasiado lo que ha cambiado. Lo que más ha cam- 
biado es la realidad de confort físico —el nivel de vida—, en gran 
medida como resultado de los avances de la tecnología. Los cambios 
tecnológicos, naturalmente, han afectado a la evolución del confort a 
lo largo de toda la historia, pero nosotros nos hallamos en una posi- 
ción especial. La evolución de la tecnología doméstica que se ha ido 
narrando en los capítulos anteriores mucstra que la historia de las co- 
modidades materiales se puede dividir en dos grandes fases: toda la 
era hasta 1890 y las tres décadas siguientes. Si esto parece extraño, 
merece la pena recordar que todos los aparatos “modernos” que con- 
tribuyen a nuestro confort doméstico —calefacción central, plomería 
interior, agua corriente fría y caliente, luz y energías eléctricas y as- 
censores— no existian antes de 1890 y ya estaban muy difundidos 
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Análogamente, los préstamos del pasado deben adaptarse a las 


asado; siempre eran, en el sentido - 
Cuando volvió a ponerse de mo- 


hacia 1920. Vivimos, nos guste o no, al otro lado de una gran diviso- 
ria tecnológica. Como nos recuerda John Luckacs, aunque a nosotros 
nos resultaría familiar la casa de 1930, ésta hubiera sido irreconocible 
para el ciudadano de 1895*. Hasta entonces la recreación del pasado 
era plausible, aunque fuese rara; a partir de 1920 se convirtió en una 
excentricidad, 

El confort no sólo ha cambiado cualitativa, sino también cuanti- 
tativamente: se ha convertido en un producto de masas. Á partir de 
1920, especialmente en los Estados Unidos (algo más tarde en Eu- 
ropa), el confort en la casa deja de ser el privilegio de una parte de 
la sociedad y estuvo al alcance de todos. Esa democratización del 
confort se ha debido a la producción en masa y a la industrializa- 
ción. Pero esta ültima ha tenido otros efectos: ha hecho que las co- 
sas hechas a mano sean un lujo (en ese sentido, el análisis de Le 
Corbusier era correcto). También eso nos separa del pasado. Como 
descubrieron los diseñadores de Art Déco, el recurso exclusivo a la 
artesanía era caro y significaba una clientela limitadísima. Podemos 
admirar el despacho Luis XV de la señora Lauder, pero, ¿cuántos 
pueden permitirse ni siquiera buenas reproducciones y no digamos 
antigúedades auténticas? Si insistimos en el rococó, hemos de con- 
tentarnos con un sucedáneo, una mala imitación que no es muy có- 
moda ni encantadora. Sólo los ricos o los muy pobres pueden vivir 
en el pasado. Sólo los primeros lo hacen por su propia decisión, Si 
uno tiene suficiente dinero —y suficientes criados- lo indicado es 
una casa de campo georgiana. Pero la realidad de que las casas son 
pequeñas y de que no hay criados hace que a la mayor parte de la 
gente le resulte imposible lanzarse a restauraciones en gran escala 
de ese tipo: ¿quién va a desempolvar todas esas preciosas moldu- 
ras?, ¿quién va a sacudir las alfombras y a sacar el brillo a los co- 
bres? 

La moda actual de decorar los interiores con cachivaches orna- 
mentales de aspecto tradicional, sin seguir ningún estilo histórico 
concreto, parece, al menos superficialmente —y casi todo es superfi- 
cial— constituir una alternativa aceptable. También es una compo- 
nenda barata, aunque a medias: ni es una resurrección ni es un mo- 
dernismo puro. Pero el llamado posmodernismo se equivoca; en 
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realidad de lo que se trata no es de añadir una moldura estilizada o 

una columna clásica simbólica. Lo que falta en las casas de la gente 

no son referencias históricas descafeinadas. Lo que falta es una 
sensación de domesticidad, y no más adornitos; una sensación de in: 
timidad, y no ventanas neopalladianas; un clima acogedor, no co- 
lumnas de yeso. Al posmodernismo le interesa más la historia (casi 
siempre difícil) de la arquitectura que la evolución de las ideas cultu- 
rales que representa esa historia. Además, siente renuencia a poner 
en tela de juicio ninguno de los principios básicos del modernismo; 
el nombre le viene bien, porque casi nunca es antimoderno. Pese a 
su ingenio visual y a su despreocupación a la moda, no se ocupa del 
problema básico. 

Lo que hace falta no es un nuevo examen de los estilos burgueses, 
sino de las tradiciones burguesas. No debemos contemplar el pasado 
desde un punto de vista estilístico, sino en relación con la idea misma 
del confort. Por ejemplo, el interior burgués neerlandés del siglo XVII 
tiene mucho que enseñarnos acerca de la vida en espacios pequeños. 
Sugiere cómo se puede crear un clima de domesticidad acogedora 
con materiales sencillos, ventanas del tamaño adecuado en el sitio 
adecuado y muebles empotrados. La forma en que las casas neerlan- 
desas daban a la calle, la cuidadosa diversidad de tipos de ventanas, 

la graduación planificada de habitaciones cada vez más privadas y la 
secuencia de sitios pequeños en que sentarse son sistemas arquitectó- 
nicos que siguen siendo aplicables. La casa Reina Ana brinda leccio- 
nes parecidas de planificación informal. Los victorianos se enfrenta- 
ban con dispositivos técnicos más innovadores que los nuestros y la 
facilidad con que incorporaron una tecnología nueva en sus casas sin 
sacrificar las comodidades tradicionales resulta instructiva, La casa es- 
tadounidense de 1900 a 1920 demuestra que se pueden resolver efi- 
cazmente las cuestiones de comodidad y eficacia sin crear en absolu- 
to un clima frío ni mecánico. 
' El someter a un nuevo examen a las tradiciones burguesas significa 
que las casas se vuelvan a planear de forma que brinden más intimi- 
dad que el llamado plano abierto, en el cual se permite que el es- 
pacio "fluya" desde una habitación hasta la siguiente. Eso produce 

interiores de gran interés visual, pero tanto interés tiene su precio. El 
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espacio fluye, pero también la vista y el sonido, y es la primera vez 
desde la Edad Media que las casas ofrecen tan poca intimidad perso- 
nal a sus habitantes. incluso a las familias pequeñas les resulta difícil 
vivir en interiores tan diáfanos, especialmente si utilizan la gran diver- 
sidad de dispositivos para la diversión casera que se han populariza- 
do: televisores, vídeos, equipo de audio, juegos electrónicos, etcétera. 
Lo que hace falta son más habitaciones pequeñas —algunas no nece- 
sitan ser mayores que nichos— para adaptarse a la gama y la diversi- 
dad de actividades de ocio en la casa moderna, 

Eso también significa volver a unos muebles que sean adaptables y 
confortables, no a sillas que constituyan una manifestación artística, 
sino a sillas en las cuales resulte agradable sentarse. Eso significa tan- 
to ir hacia adelante como hacia atrás: hacia atrás para recuperar el co- 
nocimiento que se tenía de la ergonomía en el siglo XVIII y hacia 
adelante para idear muebles que se puedan adaptar y modificar con- 
forme a las necesidades de las distintas personas. Significa volver a la 
idea del mueble como un objeto práctico más bien que estético, co- 
mo algo duradero, en lugar de una novedad pasajera. 

Otra tradición qué se debe volver a examinar es la de la comodi- 
dad. En muchas partes de la casa se ha perdido el pragmatismo de 
las primeras ingenieras domésticas por la insistencia en las aparien- 
cias visuales. Lo que predomina es la estética, y no la practicidad. 
La cocina moderna, en la cual todo está escondido en muebles inge- 
niosamente diseñados, parece estar bien organizada, como una ofi- 
Cina bancaria. Pero una cocina no funciona como una oficina; en to- 
do caso, se parece más a un taller. Los instrumentos deben estar en 
lugares en los que sean accesibles, cerca de donde se hace el traba- 
jo y no escondidos bajo mesadas o en aparadores muy profundos 
en los que es difícil alcanzarlos. La necesidad de diferentes alturas 
para las superficies de trabajo fue algo que se identificó hace ya 
mucho tiempo, pero las cocinas siguen teniendo mesadas unifor- 
mes, de una altura y una anchura normalizadas, todas acabadas en 
el mismo material. Este orden y esta uniformidad siguen el dictado 
moderno que exige que no se amontonen cosas y que haya senci- 
llez visual, pero contribuyen muy poco a mejorar la comodidad en 
el trabajo. 
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cambiado desde el decenio de 1850) parece eficiente, pero está mal 
adaptado a la casa moderna. La combinación de bañera y ducha es 
torpe, los grifos no son especialmente confortables ni Seguros, ni 
siquiera fáciles de limpiar. Por razones funcionales e higiénicas; el 
retrete estaría mejor separado, como en Europa. Cuando las casas 
contenían muchas más habitaciones, los cuartos de baño podían ser 
pequeños. Hoy día el cuarto de baño debe ajustarse a actividades que 
antes se realizaban en vestidores, cuartos de los niños y locadores 
(hay hasta lavarropas en los cuartos de baño). En las casas pequeñas 
es imposible que el cuarto de baño sea el único totalmente privado, y 
aunque el baño no sea un ritual en los Estados Unidos como lo es en 
el Japón, desde luego es una forma de descanso y, sin embargo, esta 
actividad se realiza en una habitación que carece tanto de encanto 
como de comodidad. También la cocina moderna es demasiado pe- 
queña. Los estudios iniciales de la eficiencia en la cocina se centraban 
en reducir la cantidad de pasos que había que dar durante la prepara- 
ción de las comidas, Ello ha tenido por resultado la cocina diminuta, 
supuestamente eficiente —a menudo sin ventanas— en la que hay 
pocas superficies de trabajo, pero en la que se puede trabajar casi sin 
moverse. Si esa disposición ha sido alguna vez cómoda, lo cual es 
discutible, ya ha superado su utilidad. No hay suficiente espacio para 
el gran número de aparatos —batidoras, mezcladoras, máquinas de 
hacer pasta y molinillos de café— que necesita el ama de casa obliga- 
da a administrar su tiempo. 

Desde el siglo XVII, cuando se introdujo la intimidad en la casa, 
el papel de la mujer en la definición del confort ha sido supremo, 
“Tanto el interior neerlandés como el salón rococó y la casa sin cria- 
dos fueron resultados de invenciones de las mujeres. Cabría aducir, 
sin exagerar demasiado, que la idea de la domesticidad fue princi- 
palmente femenina. También la de la eficiencia. Cuando Lillian Gil- 
breth y Christine Frederick introdujeron en la casa la gestión y la 
eficiencia, dieron por hecho que el trabajo lo haría una mujer cuya 
principal ocupación sería cuidar de su familia. Es posible que la 
economía doméstica fuera más eficiente, pero las tareas domésticas 
seguían siendo un trabajo a jornada completa: el lugar de la mujer 


El pequeño cuarto de baño normalizado (cuya distribución no ha. 


estaba en la casa. El deseo de las mujeres de trabajar fuera de la ca- 
sa —y no sólo por razones económicas— ha modificado todo eso. 
Ello no significa que vaya a desaparecer la domesticidad, aunque sí 
puede significar que la casa dejará de ser “el lugar de la mujer”. La 
escasez de criados a principios del decenio de 1900 provocó un 
interés por máquinas que ayudarían al ama de casa y reducirían el 
tedio de las tareas domésticas; la reducción de la presencia de la 
mujer en la casa exige máquinas que puedan hacer las tareas por sí 
solas. Casi todos los aparatos domésticos más recientes, como los la- 
varropas automáticos, las máquinas para hacer cubitos de hielo, los 
hornos que se limpian solos y las heladeras que no acumulan hielo, 
tienen por objetivo sustituir Operaciones manuales por operaciones 
mecánicas autorregulables: todas ellas están parcialmente automati- 
zadas. Esta evolución —de herramientas a máquinas autómatas—- es 
característica de todas las tecnologías, no menos en la casa que en 
el lugar de trabajo*. El secador lleva al escurridor manual y después 
mecánico, al que sustituye el secador automático, La disponibilidad 
de microchips baratas hace que vaya llegando el día en que entrará 
en la casa la automatización total en forma de robots domésticos: 
sirvientes mecánicos. 

Un nuevo examen de la tradición burguesa del confort constituye 
una crítica implícita de la modernidad, pero no es un rechazo del 
cambio. De hecho, la evolución del confort va a continuar, De mo- 
mento, esta evolución está dominada por la tecnología, aunque en 
menor medida que en el pasado. Ello no tiene por qué deshumanizar 
la casa, igual que no lo hicieron en el pasado las chimeneas eficaces 
ni la electricidad. ¿Podemos combinar realmente un ambiente acoge- 
dor con la presencia de robots? Eso dependerá del éxito que tenga- 
mos en cuanto a deshacernos de los entusiasmos superficiales del 
modernismo y crear una comprensión más honda y más auténtica del 
confort doméstico. 

¿Qué es el confor? Quizás esta pregunta se hubiera debido hacer 
antes, pero es casi seguro que sin un estudio de la larga evolución de 
este tema complejo y profundo la respuesta habría sido errónea, o 
por lo menos incompleta. La respuesta más sencilla sería que el con- 
fort se refiere únicamente a la fisiología humana: sentirse bien. Eso 
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no tiene nada de misterioso. Pero no explicaría por qué, aunque 
cuerpo humano no ha cambiado, nuestra idea de lo que es confor 
ble difiere de la de hace cien años. Y la respuesta tampoco consiste 
en decir que el confort es la experiencia subjetiva de la satisfacción 
Si el confort fuera subjetivo, cabría esperar que hubiera una mayor di- 
versidad de actitudes al respecto; por el contrario, en cualquier época 
histórica determinada siempre ha existido un consenso demostrable 
acerca de lo que es confortable y lo que no lo es. Aunque el confor 
es algo que se experimenta personalmente, cada uno juzga el confor 
conforme a normas más amplias, lo cual indica que el confort puede 
ser una experiencia objetiva. 

Si el confort es algo objetivo, debería resultar posible medirlo. Eso 
es más difícil de lo que parece. Resulta más fácil saber cuándo nos 
sentimos confortables que por qué, ni en qué medida. Sería posible 
identificar el confort mediante el registro de las reacciones personales 
de una gran cantidad de gente, pero eso se parecería más a una en- 
cuesta de comercialización o de opinión que a un estudio científico; 
el científico prefiere estudiar las cosas una por una y, especialmente, 
medirlas. En la práctica, resulta que es mucho más fácil medir la falta 
de confort que el confort. Para establecer una "zona de confort” tér- 
mica, por ejemplo, se determina a qué temperatura la mayor parte de 
la gente siente demasiado frío o demasiado calor, y lo que está a mi- 
tad de camino se convierte automáticamente en lo “confortable”. O si 
se está tratando de identificar el ángulo correcto del respaldo de una 
silla, puede uno someter a la gente a ángulos que sean demasiado 
agudos o demasiado rectos, y entre los puntos en donde manifiestan 
incomodidad se encuentra el ángulo “correcto”. Se han realizado ex- 
perimentos parecidos acerca de la intensidad del alumbrado y el rui- 
do, las dimensiones de habitaciones, la dureza y la blandura de los 
muebles en los que sentarse y acostarse, etcétera. En todos estos ca- 
sos, la gama de la comodidad se descubre cuando se miden los lími- 

' tes en los que la gente empieza a experimentar incomodidad. Cuando 
se diseñó el interior del Trasbordador Espacial se creó una réplica de 
cartón de la carlinga. Se pidió a los astronautas que se movieran por 


vidades cotidianas y cada vez que se golpeaban. contra una esquina o 
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ese modelo a tamaño natural, haciendo como que realizaban sus acti- . 


contra una proyección, un técnico cortaba la pieza molesta. Al final 
del proceso, cuando ya no quedaban más obstrucciones, se juzgó que 
fa carlinga era “confortable”. La definición científica del confort sería 
algo así como: “el confort es esa condición en la que se ha eliminado 
el inconfort". 

Casi todas las investigaciones científicas que se han realizado so- 
bre el confort terrestre se han referido al lugar de trabajo, dado que 
se ha averiguado que un entorno confortable afecta a la moral y, en 
consecuencia, a la productividad de los trabajadores. Hasta qué 
punto puede el confort afectar al rendimiento económico lo indica 
un cálculo reciente de que los dolores de espalda —como resultado 
de una mala postura en el trabajo— representan 93 millones de días 
de trabajo perdido, o sea, una pérdida de 9.000 millones de dólares, 
para la economía estadounidense”. El interior de una oficina moder- 
na refleja la definición científica del confort. La intensidad del alum- 
brado se ha controlado cuidadosamente para que corresponda a un 
nivel aceptable de comodidad óptima para la lectura. Los acabados 
de las paredes y de los suelos son suaves: no hay colores chillones 
ni llamativos. Los escritorios y las sillas están planeados para evitar 
la fatiga. 

Pero, ¿hasta qué punto se sienten confortables las personas que 
trabajan en esos entornos? Como parte de un esfuerzo por mejorar 
sus instalaciones, una gran empresa farmacéutica, Merck & Company, 
hizo una encuesta entre 2.000 de sus empleados de oficina para ver 
qué pensaban de su lugar de trabajo, que era un interior comercial 
moderno y atractivos. El equipo de la encuesta preparó un cuestiona- 
rio en el que se enumeraban diversos aspectos del lugar de trabajo. 
Entre ellos figuraban factores que afectaban al aspecto, la seguridad, 
la eficiencia laboral, la comodidad, el confort, etcétera. Se pidió a los 
empleados que expresaran su satisfacción, o su insatisfacción, con di- 
ferentes aspectos, y que también indicaran los aspectos que cada uno 
consideraba personalmente más importantes. La mayoría distinguió 
entre las cualidades visuales de su entorno —decoración, color, al- 
fombrado, revestimiento de las paredes, aspecto del escritorio— y los 
aspectos físicos —alumbrado, ventilación, intimidad y comodidad de 
las sillas—. Todo este grupo figuraba en una lista de los diez factores 
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más importantes, junto con el tamaño de la zona de trabajo, la se; 
dad y el espacio para dejar efectos personales. Resulta interea 
que no se considerase ninguno de los factores puramente visuales c 
mo de gran importancia, lo cual indica hasta qué punto es errónea 


del estilo, 

Lo que es más revelador es que los empleados de Merck expre- 
saron una cierta satisfacción con dos tercios de los casi 30 aspectos 
diferentes del lugar de trabajo. Entre los que sugerían las sensacio- 
nes más negativas figuraban la falta de intimidad para charlar: la ca- 
lidad del aire, la falta de intimidad visual y ta intensidad del alum- 
brado. Cuando se preguntó qué aspectos del interior de la oficina 
descarían poder controlar individualmente, casi todos identificaron 
la temperatura del despacho, el grado de intimidad, la elección de 
silla y escritorio y la intensidad del alumbrado. El control sobre el 
decorado era el que recibía la prioridad más baja. Ello parecería in. 
dicar que si bien existe amplio acuerdo en torno de la importancia 
del alumbrado o de la temperatura, también existen grandes dife- 
rencias de opinión acerca de exactamente cuánta luz o cuánto calor 
resulta confortable para cada uno. Evidentemente, el confort es tän: 
to objetivo como subjetivo, 

Las oficinas de Merck se habían proyectado para eliminar la inco- 
modidad y, sin embargo, la encuesta demostró que muchos de los 
empleados no se sentían a gusto en su lugar de trabajo; la queja 
más común era la incapacidad para concentrarse, Pese a los colores 
tranquilos y el mobiliario atractivo (que todo el mundo agradecía), 
faltaba algo. El enfoque científico presume que si se eliminan los 
ruidos ambientales y se controla la visión directa, el empleado de 
oficina se sentirá confortable. Pero el confort en el trabajo depende 
de muchos más factores. Debe de existir también una sensación de 
intimidad y de vida privada, lo cual se logra mediante un equilibrio 

` entre cl aislamiento y lo público; si existe demasiado de lo uno o de 
lo otro habrá incomodidad. Hace poco, un grupo de arquitectos de 
California identificó nada menos que nueve aspectos diferentes del 
recinto de trabajo que deben satisfacerse a fin de crear esa sensa- 
ción”. Entre ellos figuraban la presencia de paredes detrás y a los ła- 
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idea de que el confort es exclusivamente una función del aspecto o 


dos del trabajador, el volumen de espacio abierto frente al escrito- 
rio, la superficie del espacio de trabajo, el volumen del recinto, vista 
al exterior, distancia hasta la persona más próxima, número de per- 
sonas en el entorno inmediato y volumen y tipo de ruido. Como la 
mayor parte de las distribuciones de oficinas no se ocupan directa- 
mente de estos aspectos, no es de sorprender que a la gente les re- 
sulte difícil concentrarse en su trabajo. 

La falacia de la definición cienúfica del confort es que solamente 
considera los aspectos del confort que son mensurables y, con una 
arrogancia que no deja de ser característica, niega la existencia del 
resto: muchos científicos conductistas han concluido que como la 
gente sólo experimenta la incomodidad, la comodidad como fenóme- 
no físico no existe en realidad en absoluto’, No es de sorprender que 
la intimidad auténtica, que es imposible de medir, no exista en casi 
ningún ambiente planeado de oficina. La intimidad en la oficina, o en 
la casa, no es algo desusado a este respecto; hay muchas experiencias 
complicadas que se resisten a la medición. Por ejemplo, es imposible 
describir científicamente lo que distingue a un gran vino de otro me- 
diocre, aunque un grupo de expertos enólogos no tendría ninguna 
dificultad para establecer cuál es cuál. La industria vitivinícola, al igual 
que los fabricantes de té o de café, sigue recurriendo a pruebas no 
técnicas —la “nariz” de un gustador experimentado—, en lugar de 
únicamente a normas objetivas. Quizá sea posible medir un umbral 
por debajo del cual el vino sabría “mal” —acidez, contenido alcohóli- 
co, dulzura, etcétera—, pero nadie sugeriría que bastaría con eliminar 
esos efectos para producir un buen vino. Una habitación puede pro- 
ducir una sensación inconfortable: puede resultar demasiado lumino- 
sa para una conversación íntima, o demasiado oscura para leer, pero 
el evitar esas irritaciones no produce automáticamente una sensación 
de bienestar. La monotonía no es lo bastante irritante para molestar, 
pero tampoco es estimulante. Por otra parte, cuando abrimos una 
puerta y pensamos “qué habitación más confortable”, estamos reac- 
cionando positivamente a algo especial, o más bien a una serie de 
cosas especiales. 

Veamos dos descripciones del confort. La primera es la de un co- 
nocido decorador de interiores, Billy Baldwin: “Para mí, el confort 
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es una habitación que funciona para uno y para sus invitados, es 


unos muebles bien cómodos. Es tener una mesa a mano para dejar - 


una copa o un libro. También es saber que si alguien acerca una ṣi 
lla para charlar, toda la habitación no se deshace. Estoy harto de los 
decorados artificiosos”. La segunda es la de un arquitecto, Chris- 
topher Alexander: “Imagínese usted una tarde de invierno con una 
tetera, un libro, una lámpara de lectura y dos o tres almohadones 
enormes en los que recostarse. Ahora póngase cómodo. No para 
mostrárselo a otros y decirles qué a gusto está. Quiero decir que de 
verdad le guste, que le guste a usted. Deja el té a mano, pero en un 
sitio en donde no se vaya a caer. Baja usted la lámpara para que la 
luz caiga en el libro, pero no demasiada, y de forma que no pueda 
usted ver la bombilla. Se pone los almohadones detrás y los coloca 
cuidadosamente, uno por uno, exactamente donde los quiera tener, 
para apoyar la espalda, el cuello, el brazo: de forma que está usted 
apoyado confortablemente, exactamente en la forma que usted de- 
sea tomar el té, leer y soñar”. La descripción de Baldwin era resul 
tado de sesenta años de decorar casas a la moda; la de Alexander se 
basaba en [a observación de gente corriente y lugares corrientes*, 
Pero ambos parecen haber coincidido en la representación de un 
Clima doméstico que es reconocible instantáneamente por sus cuali- 
dades humanas corrientes. 

Esas cualidades son algo que la ciencia no ha logrado dominar, 
aunque al lego le basta con una foto o con una descripción escrita, 
“El confort no es más que una invención verbal”, escribe desesperado 
un ingeniero”. Naturalmente, el confort es precisamente eso. Es una 
invención: un artificio cultural. Al igual que todas las ideas culturales 
— infancia, familia, sexo-— tiene un pasado y no se puede compren- 
der sin referencia a su historia específica. Las definiciones técnicas 
unidimensionales del confort, que hacen caso omiso de la historia, 
tienen por fuerza que ser insatisfactorias. En cambio, ¡qué ricas son, 


* Baldwin gozaba de la consideración general hasta su muerte, ocurrida en 
1983, como supremo decorador de la alta sociedad; entre sus clientes figuraron 
Cole Porter y Jacqueline Kennedy. Alexander es el autor de la obra iconoclasta 
Un Lenguaje Uniformado, que es una crítica de la arquitectura moderna. 
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en comparación, las descripciones del confort que hacen Baldwin y 
Alexander! Incluyen la comodidad (una mesa a mano), la eficiencia 
(una fuente modulada de luz), la domesticidad (una taza de 16), la co- 
modidad física (sillas hondas y almohadones) y la intimidad (leer un 
libro, charla). La intimidad figura mucho en esas descripciones, To- 
das esas características sumadas contribuyen al clima de calma inte- 
rior que es parte del confort. 

Ese es el problema de comprender el confort y de encontrar una 
definición sencilla. Es como tratar de describir una cebolla. Por fuera 
parece sencilla, simplemente una forma esferoidal. Pero eso es enga- 
fioso, pues una cebolla también tiene muchas capas. Si la cortamos, 
nos quedamos con un montón de peladuras de cebolla, pero ha de- 
saparecido la forma inicial; si describimos cada capa por separado, 
perdemos de vista el todo. Para complicar las cosas, las capas son 
transparentes, de forma que cuando miramos una cebolla entera, no 
sólo vemos la superficie, sino también parte del interior. Análoga- 
mente, el confort es al mismo tiempo algo sencillo y complicado. In- 
corpora muchas capas transparentes de significado — intimidad, co- 
modidad, tranquilidad—, algunas de las cuales están más hondas 
que las otras, 

El símil de la cebolla no sólo sugiere que el confort tiene varias 
capas de significado, sino también que la idea: del confort ha ido 
evolucionando históricamente. Es una idea que ha significado cosas 
diferentes en diferentes momentos. En el siglo XVII el confort signi- 
ficaba lo privado, lo cual llevaba a la intimidad y, a su vez, a la 
domesticidad. El siglo XVII atribuyó más importancia al ocio y la co- 
modidad, el XIX a elementos en los que intervenía lo mecánico: luz, 
calor y ventilación. Las ingenieras domésticas del siglo XX subraya- 
ron la eficiencia y la comodidad. En diversos momentos, y en res- 
puesta a vanas fuerzas externas —sociales, económicas y tecnológi- 
cas— la idea del confort ha cambiado, a veces drásticamente. Esos 
cambios no tenían nada de preordenado ni de inevitable. Si los Paí- 
ses Bajos del siglo XVII hubieran sido menos igualitarios y las muje- 
res menos independientes, la domesticidad habría llegado más tarde 
de lo que lo hizo. Si la Inglaterra del siglo XVII hubiera sido aristo- 
crática en lugar de burguesa, el confort habría tomado un giro dife- 
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rente. Si en nuestro siglo no hubieran escaseado los criados, es im- 
probable que alguien hubiera escuchado a Beecher y Frederick. Pero 
lo que resulta llamativo es que la idea del confort, al mismo tiempo 
que ha cambiado, ha conservado casi todos sus significados anterio- 
res. La evolución del confort no puede confundirse con la evolución 
de la tecnología. Por lo general —no siempre— los nuevos artilugios 
técnicos dejaron anticuados a los antiguos. La lámpara eléctrica susti- 
tuyó a la de gas, que sustituyó a la de accite, que sustituyó a las ve- 
las, etcétera. Pero las ideas nuevas de cómo lograr el confort no des- 
plazaron a los conceptos fundamentales del bienestar doméstico, Ca- 
da nuevo significado añadía una capa a los anteriores, que se con- 
servaban debajo. En cualquier momento determinado, el confort 
consiste en lodas las capas, y no sólo las más recientes. 

O sca, que ahí tienen ustedes la Teoría de la Cebolla del Confort, 
que no cs precisamente una definición, pero quizá no haga falta una 
explicación más precisa. Quizá baste con comprender que el confort 
doméstico implica toda una gama de atributos —comodidad, eficien- 
cia, ocio, calma, placer, domesticidad, intimidad—, todos los cuales 
contribuyen a la experiencia; el resto lo hará el sentido común. La 
mayoría de la gente —“quizá no sepa por qué me gusta, pero sé que 
me gusta"— reconoce el confort cuando lo experimenta. Ese recono- 
cimiento comporta una combinación de sensaciones —muchas de 
ellas subconscientes— y no sólo físicas, sino también emocionales e 
intelectuales, lo cual hace que el confort sea difícil de explicar e im- 
posible de medir. Pero no hace que sea menos real, No aceptaríamos 
las definiciones insuficientes que nos han ofrecido los ingenieros y 
los arquitectos, El bienestar doméstico es algo demasiado importante 
para dejárselo a los expertos; es, igual que ha sido siempre, asunto de 
la familia y de la persona. Hemos de redescubrir por nosotros mismos 
el misterio del confort, pues sin él nuestras residencias serán de ver- 
dad máquinas y no casas. : 
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caballerosidad, 45, 
«cabinets», 49, 52, 53. 
calderas, 166, 170, 
calefacción: 
— central, 143, 158, 197. 
— de combustible, 68. 
ica, 156, 158-159. 
lad Media, 31-32. 
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iluminación, 31-32. 
— eléctrica, 148-149, 153, 156-157, 170, 234. 
— de gas, 47, 137, 145-149, 152, 154, 155, 
156, 171. 
Ingeniería doméstica, La (Frederick), 168-172, 
174, 183. 
ingenieros, 153-154. 
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